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  —¡No, no y no! Me niego rotundamente a pasarme otro año más sobre el escritorio —dijo girando el globo terráqueo mientras los países y los hemisferios se mareaban de dar tantas vueltas.


  —¿Y se puede saber en dónde le gustaría ubicarse al señor globo? —preguntó la silla de la maestra con tono burlón.


  El globo paró en seco sobre su eje y casi se caen el océano Índico y el mar Caspio.


  —Yo quiero un lugar de más altura. Este año quiero estar… encima de la biblioteca.


  —¡¿Qué?! —saltó la biblioteca de madera oscura con vidrios transparentes, repleta de libros y de materiales diversos, y de un golpe abrió sus puertas para contestarle al desubicado del globo terráqueo—: ¡Sobre mí, ni lo sueñes! Yo bastante tengo encima: las cajas, los biblioratos que no entran en los estantes y, por si fuera poco, cuando llega el calor me colocan recipientes de plástico con germinadores y quedo llenita de brotes de lentejas, de porotos frutilla y de porotos de manteca.


  —Eso es porque estás al lado de una banderola y les entra más luz para la fotosíntesis —intervino la papelera, que había estado callada en el rincón.


  —¡Qué fotosíntesis ni qué porotos de soja! —se exaltó la biblioteca—. Yo soy una pieza importante del mobiliario del aula y no tengo por qué aguantar germinadores y mucho menos al gordo del globo terráqueo con todos esos países y los berretines de cultura geográfica que tiene.


  La discusión se estaba tornando acalorada y en medio de la noche los gritos en la escuela del barrio se oían con claridad. De pronto intervino el escritorio de roble. Carraspeó como era su costumbre y abriendo un cajón dijo:


  —La verdad es que si el globo terráqueo se quiere ir sobre la biblioteca, a mí me sacaría un peso de encima. Bastante tengo con soportar la pila de cuadernos para corregir, la cartera de la maestra, las hojas de garbanzo, los portalápices que me rayan todo. Soy de una madera noble, por si no lo notaron —dijo con cierta soberbia.


  —¡Y dale con lo de madera noble! —se fastidió la biblioteca.


  —Yo no soy un escritorio cualquiera, te lo recuerdo. Tengo un pasado glorioso. Me crié en una casa muy importante. Mis dueños…


  —No empecemos otra vez con los aires de grandeza, que no te aguanto —saltó la papelera—. No te olvides de que te donaron a la comisión de fomento y terminaste acá, en este salón. Este es un trabajo digno.


  —Yo no reniego del trabajo —dijo el escritorio—. Digo que tengo mi prestigio y que un globo terráqueo, que además se la pasa girando todo el año, bien se podría ir a otro lugar.


  —Mirá, si nos vamos poner en este plan de no estar conformes —subió de tono la papelera—, yo me doy vuelta y no me tiran más ni un papel arrugado, ni viruta del sacapuntas, y menos envoltorios de alfajores.


  La discusión iba cada vez peor y entonces la luz, que tenía una sola bombita y que se usaba poco porque en el salón había ventanales que daban al patio, decidió intervenir para calmar los ánimos y se prendió y se apagó como diez veces. Cuando se encendió, todos los involucrados hicieron oooooohhhh y cuando se apagó gritaron aaaaaahhh. Al principio se callaron, pero al cabo de un rato la discusión continuó.


  —Si todos van a cambiar de lugar, nosotros…, hablo en nombre de todos mis compañeros —aclaró el banco—, vamos a movernos porque estamos hartos de mirar siempre hacia delante.


  —¡Típica conducta adolescente! —se quejó la biblioteca—. Estos mocosos no tienen respeto por los espacios de los mayores.


  El pizarrón, que había estado observando, no se pudo contener y les contestó a los bancos:


  —Ustedes no pueden ponerse de cualquier forma porque acá adelante, mis queridos, estoy yo, o sea, el pizarrón, y los niños tienen que mirar lo que el maestro escribe sobre mí. Por si no se dieron cuenta.


  —¡Ay, el pizarrón, el señor importante! Te recuerdo que el año pasado se te salieron varios clavos y quedaste chueco como por un mes —y se mataron de risa todos los bancos.


  —Esto es intolerable. ¡Que alguien les ponga límites a estos atrevidos! —gritó ofuscado el pizarrón, negro de bronca.


  La luz se apagó por un rato largo y en la oscuridad parecía que todo se había calmado, pero de repente se oyó un bochinche tremendo y cuando la luz decidió encenderse el panorama era espeluznante. El globo terráqueo se había tirado desde el escritorio y giraba por toda la clase: Europa, Asia, América, la Antártida, Oceanía, Europa, Asia, América, la Antártida, Oceanía… No se quedaba quieto ni un momento. Los bancos se apilaban contra las paredes; uno se había arrimado a la silla de la maestra y le hacía cosquillas. La papelera se había dado vuelta y estaba subida sobre el escritorio, que protestaba gritando: ¡Soy de roble! ¡Soy de roble! La biblioteca abría y cerraba las puertas indignada porque ella era una señora respetable que no toleraba aquel relajo espantoso. El pizarrón vociferaba: ¡Basta, basta, basta! La situación era terrible dentro del salón. Para peor, apareció el cuadro de un prócer que venía de la dirección y al ver aquello trató de imponer respeto, como era su costumbre, pero terminó colgado al costado del pizarrón gritando: ¡Bájenme de aquí! ¡Yo voy en la pared de la dirección!


  [image: ]


  La señora Etelvina vivía enfrente de la escuela del barrio y se había quedado mirando una película hasta tarde. A esa escuela habían ido sus hijos y al día siguiente empezaba las clases su nieto más chico. Súbitamente le pareció oír una discusión, bajó el volumen de la tele, se acercó a la ventana y lo que contempló la dejó perpleja. No solo se oían gritos y muebles que eran arrastrados; también las luces se encendían y apagaban. Del julepe que se pegó despertó a su vecina y juntas salieron a la calle a ver qué era lo que ocurría. En la vereda se habían reunido varias personas: don Atilio, el carnicero; el señor Leopoldo, que salió con el perro por las dudas, y una joven que llegaba del cine con su novio. Aquello era muy extraño y todos estaban aterrorizados. Los bomberos no tardaron en llegar; tampoco la policía, y el verdulero, don Tomás, vino en la bicicleta lo más rápido que pudo. Para qué vino don Tomás el verdulero nadie lo sabe, pero lo cierto es que llegó con el patrullero.


  Al oír las sirenas hubo una estampida dentro de la escuela y las luces se apagaron de inmediato.


  A la mañana siguiente la escuela abrió sus puertas. Empezaba un nuevo año, las maestras estaban rodeadas de niños en el patio, los padres se despedían de sus hijos y la directora tocó el timbre. Cuando entraron a cada clase, todo estaba en su sitio: la biblioteca con sus puertas de vidrio y su interior llenito de libros, la papelera en un rincón, los bancos todos alineados mirando hacia el pizarrón, que estaba al frente. Y el globo terráqueo en la esquina, sobre el escritorio de roble. La maestra invitó a los niños a pasar y ocupar sus lugares y cerró la puerta del aula.


  A media mañana, Etelvina barría la puerta de su casa cuando pasó su amiga Olga paseando al perro.


  —¡Etelvina, me enteré de que ayer de noche vinieron hasta los bomberos! ¿Qué fue lo que pasó?


  Etelvina se apoyó en la escoba y dijo en tono de confidencia:


  —La policía entró y no encontró nada sospechoso. No había nadie y todo estaba en su lugar. No habían robado nada. Los bomberos revisaron todo y no pudieron dar ninguna explicación de por qué se prendían y se apagaban las luces. En fin, todo muuuy extraño, aunque en realidad… yo tengo una teoría.


  —Etelvina, ¿vos sabés qué fue lo que ocurrió?


  La otra la miró y le pidió silencio con un dedo sobre los labios.


  —Te lo digo si prometés guardar el secreto, Olga.


  Olga asintió con la cabeza y el perrito también. Entonces Etelvina, señalando hacia el edificio de ladrillos que se alzaba enfrente, dijo:


  —Esta escuela está embrujada.
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  De todos los lugares misteriosos que hay en la escuela, este es el que me despierta más curiosidad. Ni el galpón en el que se guardan los materiales para hacer gimnasia, ni el armario debajo de la escalera donde están los mapas, ni el cajón donde la directora guarda los premios para el festival de fin de año, nada de eso se compara con la cartera de la maestra.


  Durante muchos años (bueno, no tantos porque estoy en tercero) me imaginé que aquello era una especie de bolsa que cargaba cientos de cosas mágicas. Claro que no tuve la misma maestra todos los años; sin embargo, todas tenían carteras enormes, grandísimas, pesadas, y no digo esto porque sí, lo digo porque cuando las veía entrar (a las maestras, no a las carteras, que se sabe que no pueden entrar solas) todas tenían cara de estar sosteniendo por lo menos un elefante, o una vaca, o un carpincho. Ninguna la traía colgada como si fuera liviana, o a lo mejor solo los primeros días de clase. Después era como si aquel artefacto pesara una tonelada y lo depositaban sobre el escritorio con un suspiro de alivio.


  En primer año yo me sentaba en la segunda fila y me acuerdo de que la maestra Alcira tenía una cartera negra, rectangular, con un bolsillo en el frente y una correa gruesa, pero además tenía dos manijitas por si la quería llevar en la mano.


  El rostro se le transformaba cuando la apoyaba sobre el escritorio de roble y después le nacía una sonrisa.


  Yo la observaba y me imaginaba las miles de cosas que podía ocultar en su interior, aunque nunca supe qué era lo que contenía.


  Cuando estaba en segundo apareció la cartera de la maestra Florencia. Era más parecida a un bolso, porque tenía dos cierres dorados y era de cuero marrón. La colocaba a veces en el escritorio y otras en el respaldo de la silla. ¡Y pesaba bastante! Recuerdo que un día que llovía entró apuradísima cruzando el patio, cerró el paraguas y en el apuro la colgó de la silla, se cayó y todos nos reímos. Se cayó la cartera, no la maestra. Yo enseguida pensé en el pobre elefante cayendo de trompa, aturdido, aunque no dije nada.


  Este año tengo a la maestra Gloria y apenas empezaron las clases apareció con una cartera flaca, dicho esto sin discriminar a nadie, de cuero bordó, con dos bolsillos con cierre y una tapa que se cierra con un imán redondo y dorado. Al principio me llamó la atención que no se pareciera a las bolsas de las otras magas, pero un mes después empezó a engordar y a engordar, y ahora que ya estamos a mitad de año se ve rechoncha como las demás. Gloria empezó colgándola en el respaldo de la silla, pero ahora la coloca sobre el escritorio no bien llega, justo al otro lado del globo terráqueo, y en cuanto la veo allí, apoyada, exhausta, con los bolsillos que casi le explotan y el imán que parece a punto de saltarse, como el botón del pantalón de mi tío Raúl, me empiezan a venir ideas locas a la cabeza.


  Ayer sucedió algo increíble. Había empezado a llover y nos quedamos sin luz y, aunque mi clase tiene ventanales grandes que dan al patio, no se veía bien. Entonces la maestra Gloria dijo que cerráramos los cuadernos y propuso jugar a las adivinanzas. A mí no me fascinó la idea porque no me sé muchas. Bah, en realidad sé solo una: ¿Cuál es el pez que abre todas las puertas? El pes-tillo. Bueno, es la única que me sé, por eso no salté de alegría. Me hubiera gustado más jugar a otra cosa, pero entonces se me ocurrió levantar la mano y sin darme cuenta dije:


  —Maestra, ¿vamos a adivinar qué hay adentro de la cartera? —y la señalé.


  Todos me miraron como si yo estuviera loca, salvo la maestra, que se empezó a reír porque le encantó.


  —¡Me parece una idea muy original, Paula! Aunque les aclaro que en la cartera de la maestra no hay nada extraño —y se puso a un costado del escritorio.


  Cada uno de los que estábamos en la clase tenía que decir algo que imaginara que había en el interior de aquel lugar misterioso.


  El primero opinó que, por lo pesada, contenía dos ladrillos, una pala y un cucharón de albañil; obvio que el padre de Gonzalo trabaja en la construcción. Otra niña se imaginó que había vestidos de princesa, collares de diamantes, zapatos de taco alto y muchos pintalabios; quedó clarísimo que le encantaba jugar con disfraces.


  A medida que fueron pasando los minutos, el juego se puso más interesante. Uno pensó que la cartera estaba llena de peces de colores y que dentro de los bolsillos vivían las mojarritas y pulpos diminutos.


  Otro niño dijo que seguramente había cientos de quilos de arena, varios camellos y alfombras voladoras. Una niña lanzó una idea más loca todavía y contó que ella se imaginaba la cartera llena de sapos, culebras, tarántulas y un libro de hechizos. Después siguieron inventando y se les ocurrieron trenes, dinosaurios, barcos piratas y cofres llenos de tesoros, noches estrelladas, lunas, soles y cientos de arcoíris.


  Cuando al final me tocó a mí, yo conté que por lo pesada me imaginaba que adentro vivía un elefante, aunque además aclaré que la cartera tenía un aroma inconfundible a maestra y que seguramente había en su interior sacapuntas de muchos colores y gomas de borrar usadas con olor a frutilla, cuadernos con hojas rayadas y miles de mariposas que cargaban en sus alas todas las palabras y los números, y las divisiones y las multiplicaciones, y además había un pañuelo de seda anaranjado, enorme y suave, y que los maestros los usaban como magos para borrar todas las tristezas de los alumnos. Y por último también le dije que había una galera de la cual salía un conejo verde que sabía de Geografía, de Historia, de Música, de Biología, y que la maestra le podía consultar lo que no sabía acercándose al bolsillo y el conejo verde la ayudaba dándole las respuestas correctas. Cuando terminé, mi maestra estaba emocionada; dijo que era lo más lindo que alguien se había imaginado que pudiera guardarse en una cartera. Todos le pedimos un favor: que la abriera y nos mostrara qué había adentro.


  En ese momento, justito tocó el timbre de la salida y tuvimos que guardar los útiles.


  La maestra Gloria opinó que así era mejor, que era más interesante que siguiéramos imaginando los mundos que se podían guardar dentro de una cartera, como si aquella fuera una bolsa repleta de cosas mágicas.
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  Las tres hechiceras estaban reunidas en la cueva de la gran hechicera, o sea, en la dirección. La directora y las dos maestras tomaban un té con edulcorante y comían unas galletitas de salvado, porque el tema a tratar era difícil y había que hacer un poco de base antes de tomar una decisión tan importante.


  —No le veo solución, los chiquilines son un desastre —dijo la maestra de quinto A tomando un sorbito de té—. Ayer les hice un dictado y fue… es-pan-to-so.


  —Los míos están igual: horripilantes —apuntó la de quinto B y después le dio un mordisco a la galletita de salvado.


  La gran hechicera, alias Teresita, la directora, apoyó la taza en el plato y se levantó de la silla, colocó las manos sobre el escritorio y habló con voz de ultratumba:


  —Creo que hay que llamar a Gulember.


  Las otras dos pusieron cara de pánico, como si se hubiera caído el mástil de la bandera o les dijeran que tenían que trabajar en vacaciones.


  —¿Te parece? —preguntó una con voz temblorosa.


  —Yo estoy de acuerdo —apoyó la otra.


  —Entonces no se hable más: unos meses con Gulember y todo va a cambiar. Es muy bueno haciendo desaparecer… problemas —sonrió Teresita torciendo la boca pintada de rojo intenso. Luego tomó el teléfono, habló unos minutos en un susurro y les anunció algo muy secreto a las otras hechiceras mientras colgaba.


  Al cabo de un rato la reunión se dio por concluida y salieron las tres al patio. Lo que no supieron nunca fue que un niño, que había ido a dejar la lista sobre la mesa que estaba junto a la puerta de la dirección, había oído, por casualidad, parte de las palabras de la directora.


  En cuanto Fabricio escuchó aquello se le erizaron todos los pelos. Salió blanco como una cartulina blanca y se fue derecho a contárselo a sus compañeros. Su maestra y la del otro quinto estaban confabulando, que es una palabra rara pero que se usa mucho para las intrigas y los misterios; repito, estaban confabulando con la directora.


  —Te digo que yo la oí clarito. Parece que el tal Gulember es una especie de mago que hace desaparecer problemas.


  —¿Y los problemas vendríamos a ser nosotros? Porque ayer mi maestra hizo un dictado y dijo que éramos un problema sin solución, que éramos desastrosos.


  —¿Ese Gulember hace desaparecer niños? —se impresionó Gabriel.


  —No, mijito —intervino Mariel—, una di- rectora no va a llamar a alguien que hace desaparecer niños. Vos estás jugando mucho a la play con esos juegos de zombis y te están deteriorando el cerebro.


  —Bueno, pero algo extraño hay en ese sujeto. ¿Y cuándo es que viene? —preguntó Clarita.


  —Parece que mañana. Eso les dijo la directora: mañana viene el señor Gulember y durante una hora y media van a quedarse con él los dos quintos.


  —Yo mañana falto. Le digo a mi padre que tengo dolor de barriga y no vengo —afirmó Gabriel.


  —No seas cobarde, nene. Miedo tenemos todos. Lo importante es que todos estemos alerta. Que no quede nadie en las dos clases que no sepa los antecedentes de ese sujeto —ordenó Fabricio.


  —Yo jugaré al juego de los zombis, pero Fabricio está viendo las policiales del informativo —se atajó Gabriel.


  Aquella noche fue terrible: el insomnio se expandió por todas las habitaciones de los niños de quinto del colegio, de los de quinto A y de los de quinto B. ¿Cómo sería el malvado Gulember? Porque estaba muy claro que con ese nombre no podía ser muy bueno. ¿Qué haría desaparecer? ¿Les lavaría el cerebro y los dejaría en blanco sin saber ni siquiera cómo se llamaban? ¿Quedarían como uno de esos zombis del juego de la play de Gabriel? Estas y muchas interrogantes más dieron vueltas por las cabezas de los niños hasta que el sueño los venció y se durmieron como troncos.


  Al otro día en el colegio había susurros y secreteos. Las miradas de los alumnos de los dos quintos eran una mezcla de pavor y de rebeldía. Gabriel al final no faltó; la curiosidad pudo más que el miedo. Cuando las dos maestras anunciaron que las clases se iban a juntar, nadie hizo comentarios. Es más, pasó algo insólito: hubo silencio. Esto hizo desconfiar a las dos mujeres: ¿qué tramaban los chiquilines?


  Teresita entró a la clase de quinto B, que era la que tenía el salón más grande, y se detuvo delante del pizarrón.


  —Mis queridos —dijo con un tono que quería ser amable y los hizo pensar que se venía algo verdaderamente trágico—, me complace anunciarles que a partir de hoy y durante un tiempo van a tener un nuevo maestro, el profesor Hans Gulember.


  —¿Es un nombre alemán? —preguntó bajito Gabriel.


  —No, croata —se burló Mariel.


  —¡Shhh, silencio ahí en el fondo! —ordenó la directora.


  Unos segundos después se oyeron tres golpes en la puerta y la directora con voz aflautada gritó:


  ¡Adelanteee!


  El pomo plateado dio un giro y, cuando la puerta se abrió, una gigantesca silueta quedó recortada en el umbral.


  —¡Es gigante! —se alarmó Mariel.


  —Mide como dos metros… —murmuró Fabricio.


  —Es un zombi —aseguró Gabriel.


  El hombre altísimo y delgado avanzó sin decir una palabra. Vestido con un traje azul oscuro y una ridícula moñita sobre la camisa blanca, entró con paso firme y muy serio. Con unos ojos oscuros intrigantes. Tenía un bigote negro, cuidado con esmero, era pelado y de cabeza lustrosa.


  Al verlo era lógico pensar que no tenía ni un pelo de tonto.


  —Seco como gárgara de talco —susurró Mariel.


  —Me da mala espina —murmuró Fabricio.


  —Es un zombi —insistió Gabriel.


  —¡Y dale con los zombis! —musitó Mariel.


  —¡Shhh, silencio allí en el fondo! —repitió la directora.


  Los niños tenían rostros de pánico, como si se les hubiese caído el helado del cucurucho, como si se les hubiese escapado un pancho del pan de Viena.
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  Hans Gulember saludó a las maestras y a la directora con una leve inclinación de cabeza y apoyó el portafolios sobre el escritorio. Los zapatos negros y en punta debían de medir medio metro, lo cual hacía pensar que los pies que estaban dentro eran del mismo tamaño. Recién descubrieron que llevaba un bastón cuando lo dejó al costado del escritorio, y luego de mirar a toda la clase causando escalofríos dijo con voz sombría:


  —Buenos días, alumnos. Soy Hans Gulember y pueden llamarme señor Hans o señor Gulember.


  —Si me decía que lo llamáramos Pocho me daba un ataque —se animó a bromear Mariel.


  —Es un zombi —repitió Gabriel con la mirada fija en el gigante de bigotes.


  Los niños respondieron al saludo con los corazones latiendo acelerados: aquel sujeto causaba miedo.


  La directora se retiró con una sonrisa de oreja a oreja y las dos maestras la siguieron. ¡Horror! Unos segundos después los niños de los dos quintos quedaron a solas con el monstruo pelado y bigotudo.


  —Lo primero que vamos a hacer es formar dos filas, porque nos vamos de esta clase.


  Nadie se animó a preguntar adónde iban. Se levantaron en silencio y luego de que Gulember abrió la puerta salieron al corredor y formaron. A algunos les temblaban las piernas. Caminaron juntos en un silencio sepulcral, que, por si nadie lo buscó en el diccionario, proviene de la palabra sepulcro, que es otra forma de decir tumba. Subieron las escaleras de mármol gastado de tantos pies que las habían subido y bajado. Las barandas de hierro con arabescos y los viejos pasamanos de madera los observaron seguir al gigante hasta su guarida. De repente se detuvo, abrió dos puertas altas de madera oscura con vidrios hasta la mitad y anunció:


  —Vayan pasando y acomódense en las sillas —y señaló hacia dentro con el bastón.


  Los niños entraron y se fueron ubicando. Aquel lugar los ponía nerviosos. Gulember cerró la puerta y Gabriel les dijo en un susurro a sus amigos:


  —Estamos fritos, es un zombi.


  Todos miraban hacia los costados y algunos hasta el techo. Era un sitio silencioso y lleno de misterio. Tenía un aroma inconfundible a papel antiguo.


  —Señor Hans, ¿para qué vinimos a la biblioteca? —se animó a preguntar Mariel.


  Hans Gulember dio un par de pasos con su bastón en la mano derecha y lo apoyó tres veces en el piso de madera, que sonó toc, toc, toc. —¿Para qué estamos en una biblioteca? Es una muy buena pregunta —y dijo con tono intrigante—: Yo soy una especie de mago, me gusta hacer desaparecer… problemas.


  —¡Sonamos, nos va a desintegrar! —se alarmó Gabriel.


  —Callate que te va a oír —lo codeó Fabricio.


  —Díganme una cosa, ¿cómo podemos comunicarnos? A ver tú —señaló a Fabricio con la varita mágica, perdón, con el bastón mágico.


  —¿Ha-ha-hablando?


  —Exacto. ¿Y de qué otra forma? A ver tú —y señaló con el bastón a Gabriel.


  —¿Con mensajes de texto?


  —Bueno, es casi correcto. Con lenguaje escrito. Y como pueden observar, donde estamos hay mucho lenguaje escrito y se guardan muuuchos secretos.


  Los niños asintieron viendo la cantidad de estanterías que llegaban casi hasta el techo, repletas de libros. Gulember continuó caminando alrededor de ellos haciendo girar en el aire el bastón y entonces fue como si lo vieran por primera vez: aquel gigante flaco, calvo y de bigotes parecía un verdadero mago que no necesitaba galera ni turbante.


  —Los libros, como ustedes saben, contienen información, historias y todo eso está escrito con un código: el idioma. ¿Y el idioma con qué lo escribimos?


  —¿Con frases? ¿Con oraciones? —se animó a levantar la mano un niño del otro quinto.


  —Correcto. Las oraciones están compuestas de palabras y también de signos. Pero vayamos primero a las palabras, ¿alguien me puede decir cómo están formadas?


  —¿Por letras? —se animó a decir Gabriel.


  —Correcto —e hizo sonar tres veces el bastón en el suelo—. Todos conocemos las letras, las vocales y las consonantes, y con ellas formamos las palabras de nuestro idioma. Pero ¿podemos escribirlas de cualquier manera?


  —Sí, yo las escribo como las oigo —respondió una niña del otro quinto y enseguidita se arrepintió porque Hans empezó a caminar hacia ella y hasta el bigote estaba serio—. Bueno, a veces dudo. No sé cómo escribirlas —trató de arreglarla.


  —Exactamente a ese punto iba. Cuando nos pusimos de acuerdo en cómo escribir las palabras, las juntamos todas en un libro, que seguramente ustedes conocen bien. Un libro que tiene las grafías, es decir, cómo se escriben las palabras, y al lado su significado.


  Todos los niños corearon: ¡El diccionario!


  Hans prosiguió con su explicación.


  —Si cada uno de nosotros escribiera las palabras como las oye o de cualquier forma, nuestro código de comunicación sería un desastre. Hay otros códigos que conocemos y que usamos todos los días; por ejemplo, las luces.


  Los chiquilines se miraron como si hubiese dicho palabras en suajili, que es un idioma muy raro que hablan en África.


  —Las luces de los semáforos —aclaró—. Verde para avanzar, amarillo para poner mucha atención y rojo para detenerse. Bueno, ahora imaginen que para cada persona las luces significaran algo distinto: amarillo avanzar, verde detenerse, rojo atención… ¡Sería una catástrofe!


  —¡Habría terribles choques! Nadie sabría qué hacer. No se entendería nada. Es como si cada uno hablara un idioma diferente —se entusiasmó Mariel.


  —Correctísimo, esa es una deducción muy inteligente. Si las palabras cada uno las escribiera como quiere, no podríamos entendernos, el idioma no sería un código de comunicación. Además, dos palabras que suenan igual no necesariamente quieren decir lo mismo.


  Los rostros fueron pasando del susto a la fascinación. Las palabras empezaron a hacer su magia y envolvieron a los niños, los llevaron a descubrir misterios, los misterios del lenguaje, y se encontraron con un mundo fascinante que ningún mago jamás les habría explicado mejor. Así ellos entendieron que las faltas de ortografía no eran un problema en sí mismo, un capricho; eran una forma de escribir nuestro código y todos nos poníamos de acuerdo en hacerlo de la misma manera porque de lo contrario podríamos confundirnos o, lo que es peor, una palabra podría sonar igual a otra pero escribirse de distinta manera y eso nos cambiaría el sentido de lo que queremos expresar.


  Hans puso el ejemplo de las valijas.


  —No es lo mismo si escribo Apoyé la valija sobre la baca que si escribo Apoyé la valija sobre la vaca. En el primer caso la apoyé sobre una parrilla diseñada para colocar bultos sobre el techo de un auto o camioneta; en el segundo caso, apoyé la valija encima de un animal con cuatro patas, cuernos y que dice muuu muuu.


  Los chiquilines estallaron de risa. Aquella hora y media con Hans Gulember se pasó volando y las de los días siguientes también. No veían el momento de empezar la clase.


  Un día les propuso elegir un libro que les gustara de la biblioteca. Todos buscaron uno. Entonces el mago les pidió que cada uno leyera diez renglones y después los copiara en un cuaderno. Explicó que esa era una forma de reconocer las palabras de nuestro idioma y de guardarlas en un lugar increíble: nuestro cerebro. Que también cuando fueran caminando por la calle o viajaran en ómnibus o en auto leyeran los carteles y que trataran de memorizarlos y anotarlos en cuanto llegaran a casa. Era una manera de ejercitar la memoria y recordar cómo escribir. Después había que buscar la palabra en el diccionario para comprobar que estuviera correcta.


  Tres meses más tarde, cuando las maestras de quinto volvieron a hacer el dictado, el resultado fue increíble. Ya no eran un desastre, ya no era una situación horripilante, ahora todos parecían disfrutar de los dictados y de las redacciones y tenían muchísimas menos faltas de ortografía.


  Cuando él se fue del colegio, los niños habían descubierto los secretos de un gran mago, de Hans Gulember, famoso por hacer desaparecer las dudas y los problemas del idioma.
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  Yo estaba tranquilo, reposando sin hacer nada. Ojo, no soy un signo al que no le guste trabajar, no, para nada, pero bueno, cada tanto un poco de ocio no viene mal. Soy un signo bien parecido, redondo, rellenito, negro en la mayoría de los casos, en otros de distintos colores, depende de la pluma del hechicero. En general diría que me gusta ser claro, me gusta ponerme sobre las íes, pero también me pongo sobre las jotas. Cuando la frase me parece que es muy extensa pongo punto y seguido y después continúo con el mismo párrafo. Ahora, si creo que hay que cambiar de tema y que no da para más, pongo punto y aparte. Así soy yo: un punto bien definido y no me ando con vueltas.


  De pronto, la vi venir por la lomita. Venía como siempre la flaca, un poco torcida. Yo no sé qué me pasa con ella, creo que es un tema de piel: siempre terminamos discutiendo. Es algo que no me pasa con los otros signos, y eso que también trabajamos juntos.


  —¿Qué hacés, punto? —me preguntó la coma.


  —Descanso —respondí.


  —Sí, ya veo. Lo de siempre… —suspiró en tono burlón.


  —¿Y vos qué hacés?


  —Una pausa.


  —Obvio, vivís haciendo pausas.


  —Es mi trabajo —respondió la coma un tanto molesta.


  —No tengo ganas de discutir —la corté—. Además, no te olvides de que a lo mejor tenemos que trabajar juntos.


  La coma se puso de costado y me miró con fastidio.


  —¡A mí no me gusta que te me pongas encima! Y mucho menos esa pavada de Punto y coma, el que no está se embroma.


  —Son las reglas, querida. Juntos separamos las oraciones coordinadas y cuando no podés sola yo te ayudo a hacer una pausa mayor, aunque no llegues a ser un punto como yo.


  —¿Y después decís que yo soy agrandada? No me dirijas más la palabra y… punto.


  —Te quejás, pero me nombrás siempre.


  Me volví a tirar sobre la lomita y la ignoré, se fue chueca como siempre y se sentó cerca de una grapa plateada. Al rato vi que llegaban mis primos, uno encima del otro, saltando como dos payasos haciendo piruetas. Son adolescentes y por eso trato de tolerarlos. Ya se les va a pasar la pavada; la adolescencia es una edad difícil. Prosigo, venían los dos puntos, uno encima del otro, y cuando me descubrieron se acercaron. La coma ni los miró.


  Es porque somos familia que no se los banca.


  —¿Qué andan haciendo, chiquilines?


  —Acá andamos, saltando uno encima del otro —contestó el de arriba.


  —Dirás uno debajo del otro —respondió el punto de abajo.


  Un segundo después habían cambiado de lugar y se reían como dos nabos.


  —¿A que no sabés a qué vinimos?


  —Ni idea.


  —Los dos puntos vinimos a lo siguiente: trabajar y jugar.


  —Sí, me lo suponía. Es el desarrollo más lógico de la oración, muchachos.


  —Vamos a dar una vuelta antes de que nos llamen.


  Y salieron los dos, con aquella forma tan vertical de caminar, uno sobre el otro, y yo me volví a sentar. Cuando cerré los ojos (porque si los puntos podemos hablar también podemos tener ojos, y en este caso son dos puntitos que a simple vista ni se notan) oí un relajo bárbaro y una canción que bien podrían haber aprendido en el estadio, y llegaron mis otros tres parientes.


  —Hola, primo. ¿A que no sabés a qué vinimos? Vinimos a…


  —¡Córtenla con el suspenso! —les advertí.


  —Nosotros, los suspensivos, estamos aquí para…


  —Para interrumpir, ¡para suspender un enunciado! —respondí molesto—. ¡Déjenme descansar, caramba!


  —¡Qué carácter! —dijeron los tres al unísono—. Con razón la coma no quiere ser tu novia.


  —¡Desaparezcan! —bufé malhumorado y me quedé contemplando el techo.


  La tranquilidad duró poco porque enseguida cayeron dos signos que están como retorcidos hacia dentro. Ojo, digo esto sin ponerme a criticar, pero se parecen a un gancho. Yo siempre pensé que deben de tener problemas de columna, pero los signos de interrogación nunca se quejan ni nada. Sin embargo, los otros dos, los de admiración, como indican que la frase que está entre ellos debe pronunciarse con entonación exclamativa, se dan unos aires bárbaros y siempre se andan quejando porque uno está bajo el renglón y el otro arriba. En cambio, los de interrogación solo quieren saber sobre algún tema y no se preocupan si el primero empieza la oración debajo del renglón y el que la termina queda arriba. En fin, cada signo con su tema.


  Decía que los veía venir junto con otros parientes míos, porque acá, entre nosotros, somos una familia muy numerosa y hay puntos en casi todos lados, y en ese momento… nos llaman a trabajar.


  


  ¡El escándalo que se armó! La coma se quejó, los suspensivos quedaron esperando, los dos puntos se vinieron dando volteretas como jugando al rango, los de interrogación querían preguntar, pero los de admiración se quejaron porque no habían podido descansar ni un poquito. Yo me levanté y arranqué por el cuaderno sin saltarme ninguna raya.


  No les voy a decir que fue una mañana tranquila. El dueño del cuaderno de hechizos nos hizo trabajar como locos. Yo después de tantas y tantas oraciones puse punto final y nos fuimos todos a dormir. ¡Fue un día agotador en el cuaderno de lenguaje!
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  —Miren cómo está. ¡Esto es terrible!


  —Está enamorado…


  —¡Está abombado!


  —No, en serio. Está muerto con ella. Vean cómo la mira —dijo señalando a Lucas, que estaba al otro lado del patio de la escuela sentado en un murito.


  Lucas tenía la mirada fija en una chiquilina de pelo castaño que no dejaba de hacerse un tirabuzón con un rulo. Cada tanto, haciéndose la distraída, lo miraba de reojo.


  —Ella está muerta con él…


  —¡Muertos vamos a estar nosotros si Lucas no se despierta! El partido es en cinco días.


  —Es cierto. Si sigue así de distraído, estamos fritos.


  —Yo no quiero pensar en un córner, o en un tiro libre, ni mucho menos en un penal.


  —Lucas no ataja ni el viento.


  —No es para tanto, tiene buenos reflejos.


  —Es el arquero y está enamorado. Está en la estratósfera, Juanse.


  Era cierto, aunque Juanse lo entendía muy bien, porque él una vez cuando estaba en quinto se había enamorado de una chiquilina de sexto. Había estado como dos semanas re-enamorado, en la estratósfera, hasta que ella le dijo que no quería ser la novia de él porque le gustaba un compañero del otro sexto. Fue un golpe terrible, cayó en picada desde la estratósfera cual meteorito y se dio de bomba contra el suelo. Claro que en este caso todavía era peor, porque Angie sí estaba muerta con Lucas; el problema era otro. Los dos eran muy tímidos y ninguno daba el primer paso. —Tendríamos que hacer algo. Este banana no le va a hablar; no creo que la encare antes del partido.


  —Y ella tampoco creo que haga nada. Mi hermana, que está en la misma clase, me contó que cuando las amigas le preguntaron si le gustaba Lucas solo se puso toda colorada y se fue.


  —Fenómeno. No tenemos chance, nos van a llenar de goles —se lamentó el otro.


  Estaban los tres bajo el árbol, cuando de repente a Tomás se le pasó por la cabeza una idea alocada. Sin saber cómo, le salió en voz alta.


  —Tendríamos que hacer algo para que se hagan novios antes del sábado.


  Los otros dos lo miraron como si hubiese dicho “tendríamos que escalar el Everest” o “desagotar el Amazonas”.


  —No me miren así. Fue una idea.


  —Y según el señor genio, ¿cómo hacemos eso? Vamos y convencemos a Lucas de que le diga que está muerto con ella, y a Angie le sugerimos lo mismo. Y chau: antes de la hora de la salida son novios. ¡Sos un vivo bárbaro!


  —Bueno, córtenla con la crítica. Nada, se me ocurrió porque…


  —¿Por qué?


  —No, nada, déjenlo así. Se van a burlar más todavía.


  —Dale, ya que hablaste no te hagas el misterioso.


  Él tenía sus dudas, pero al final decidió contarles lo que se le había pasado por la cabeza. El partido era muy importante, definía el campeonato con otras escuelas de la zona y Lucas era el mejor arquero… cuando no estaba distraído como ahora.


  —Conocen a mi hermana, la más chica.


  —Sí, la que está en tercero. ¿Qué pasa con tu hermana?


  —Bueno, fue el cumpleaños la semana pasada y le regalaron un… libro.


  —¿Y?


  —Es un libro de esos que les gustan a las nenas de la edad de ella. Yo lo viché por arriba. Se llama La magia de las hadas o algo así.


  Los otros dos empezaron a reírse a carcajadas del nombre, pero al darse cuenta de que Juanse apenas esbozaba una sonrisa quisieron saber qué tenía que ver el libro con el problema del arquero enamorado.


  —Al final del libro trae unas recetas, pócimas y esas cuestiones. De casualidad —y remarcó la última palabra— me fijé en una receta, una pócima de amor.


  —¿Vos estás pensando que esas pavadas son ciertas?


  —¡Nooo! ¿Estás loco?


  —¿Te imaginás si por una pócima la gente se enamorara de otra persona? ¡El amor sería un mamarracho!


  —Sí, vos podrías terminar de novio con Juliana, la nenita de segundo que está muerta contigo.


  Los tres se rieron y se burlaron de la ocurrencia. Sin embargo, cuando tocó el timbre que daba por finalizado el recreo, uno de ellos preguntó:


  —¿Y si pasamos después de la escuela por tu casa y le damos un vichadita al libro?


  —Estamos ante una situación límite, nos van a llenar de goles —apuntó el otro.


  —No, en casa no. Mi hermana nos puede ver. Mejor traigo el libro mañana, sin que mi hermana se entere, y lo leemos acá.


  Al día siguiente, cuando sonó el timbre del recreo, se pusieron a buscar el mejor lugar para leer sin ser vistos. No querían quedar repegados si los encontraban leyendo un libro de hadas. Juanse preparó un cartel que decía Clausurado y lo pegó con cinta en la última puerta del baño de los varones; por suerte quedaban tres más. Se metieron cuando no había nadie y trancaron con el pasador. Estaban bastante apretados. Se pusieron a leer y tuvieron que parar porque oyeron a unos compañeros que entraron discutiendo por unas figuritas. Después por fortuna quedaron solos.


  —“Pócima de amor. Ingredientes: un objeto que hayan tocado los dos enamorados, agua de rosas silvestres y luz de luna llena. Procedimiento: sumergir el objeto en el agua de rosas silvestres y dejarlo toda una noche bañado por la luz de la luna llena. Al día siguiente, rociar a los dos enamorados con el agua de la pócima y el amor llenará sus corazones. Recetas del corazón del hada Rosalinda”.


  —¡Esto es repugnante! Puaj, ¡estoy asqueado de tanta cursilería!


  —¿De qué?


  —¡De algo tan cursi, tan meloso, tan pegajoso, de tanta pavada!


  —No levantes la voz que puede entrar alguien.


  —No grité. ¿Me querés decir dónde conseguimos las porquerías esas para hacer la pócima?


  —En la casa de mi tía hay un rosal.


  —Y yo traje de merienda un alfajor de maicena.


  —¿No entendés, m’hijo? Si se necesita agua de rosas… Sacamos unas rosas de la casa de mi tía y las ponemos en agua, y tenemos agua de rosas.


  —Decía sil-ves-tres.


  —Es un detalle, no creo que haga la diferencia. Además, pensá en un córner, pensá en un tiro libre.


  —Tenés razón, esto es una emergencia. Ahora mejor salimos de acá, que tengo la pierna acalambrada arriba del wáter.


  Volvieron al patio, con el libro escondido, por supuesto. Se encontraron con Lucas sentado en el mismo murito y mirando a Angie, que se hacía un tirabuzón con uno de los rulos. No había dudas: eran dos enamorados, dos nabos enamorados.


  Aquella tarde Juanse fue hasta la casa de la tía, que quedaba a una cuadra, le cortó tres rosas del jardín y se fue a la casa de Tony. Este los esperaba en el garaje.


  —¿Trajeron todo?


  —Sí —y los tres se encerraron.


  Juanse llevó las rosas y consiguieron un bollón de dulce. Lo llenaron de agua y sumergieron las tres flores. Lo escondieron en el estante más alto, detrás de unas cajas para que nadie lo descubriera. Ahora tenían que lograr que un objeto fuera tocado por los dos enamorados. Estuvieron discutiendo y buscando ideas hasta la hora del noticiero y finalmente volvieron cada uno a sus casas satisfechos. Al día siguiente se ponía en marcha la segunda parte del plan.


  Cuando sonó el timbre del recreo, a media mañana, Juanse salió como disparado hasta donde estaba Lucas. Estaba escribiendo y escondió el papel en cuanto lo vio venir.


  —Lucas, ¿querés un chupetín? —lo convidó.


  —Bueno.


  Los otros dos espiaban detrás del árbol. A los cinco segundos llegó Juanse con el chupetín en la mano tomado del palito y lo metió en una bolsa de plástico.


  —¿Seguro que lo tocó?


  —Sí, lo tocó.


  —¿No sospechó nada?


  —No, en cuanto tocó el papel le dije que era de naranja, que me había equivocado, que el otro que tenía era de frutilla, y se lo cambié.


  —Bueno, ahora dejame a mí, que se lo llevo a Angie.


  —Ojo, no lo vayas a tocar.


  —No, tranqui. Lo llevo del palito.


  Cruzó el patio y se acercó a Angie, que comía un alfajor. Conversó un poco y al final ella aceptó el chupetín. Pero no se lo comía. Cuando casi estaba por tocar el timbre la vieron desenvolverlo y llevar el envoltorio a la papelera del patio. Mientras todos se iban a formar, los tres se tiraron en picada dentro de la papelera azul, enorme, y allí encima de un montón de bolsas plásticas y cajitas de jugos hallaron el preciado envoltorio. Juanse lo agarró con un par de guantes de látex que le había sacado a la madre de cuando se hacía la tinta en el pelo y lo volvió a guardar.


  Esa noche se reunieron en el garaje de nuevo. El bollón ya tenía el agua turbia y un poco de olor a rosas podridas. Sumergieron el envoltorio del chupetín. Ya habían consultado en Internet y faltaba como una semana y media para la luna llena, entonces decidieron probar con la luz de la linterna que tenían los padres de Juanse para cuando se iban de campamento. La linterna por fortuna era redonda y halógena. La dejaron prendida en el último estante del garaje alumbrando el frasco toda la noche. Al otro día la pócima de amor del hada Rosalinda, o algo bastante parecido, estaría pronta.
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  Era jueves y ya habían ideado un nuevo plan para rociar a los dos enamorados con la pócima de amor. Ahora solo había que esperar.


  —Allá viene Angie —señaló uno.


  —Voy —salió disparado Juanse con un vaso de plástico.


  Se la llevó por delante y le ensopó la túnica con aquel líquido oloroso. Ella se enojó y le dijo unas cuantas cosas. Juanse volvió satisfecho: había cumplido su misión. Ahora faltaba Lucas.


  —Está allá, sentado en el muro, escribiendo.


  Llenaron otro vaso con el agua que habían llevado en la caramañola y el otro amigo se fue derechito hacia el arquero tímido y enamorado. Le mojó el brazo y se disculpó. Lucas apenas tuvo tiempo de doblar el papel y se levantó de un salto, molesto con su compañero de equipo.


  A la hora de la salida los tres estaban en la puerta. No querían demostrar nerviosismo, así que se hicieron los distraídos y se escondieron en cuanto vieron pasar a Angie.


  Se alejaba por la vereda con su mochila y se detuvo junto al jacarandá. Cuando ya casi habían salido todos, apareció Lucas corriendo y la llamó. Ella giró y una sonrisa enorme le inundó el rostro. Se puso colorada y entonces algo mágico sucedió: la mano de Lucas y la de Angie se entrelazaron y juntos se fueron caminando hasta la esquina. Los perdieron de vista.


  Los tres amigos estaban atónitos, emocionados, y no lloraron porque habría sido un papelón en la puerta de la escuela. El amor había triunfado y ellos eran una especie de hadas Rosalindas, ¡sin que nadie, por favor, se enterara de la comparación!


  Lo que nunca imaginaron es que dentro del bolsillo de la túnica de Angie había una carta que Lucas por fin se había animado a escribir y que decía:


  


  Si querés ser mi novia, esperame a la salida junto al jacarandá. Te quiero.


  


  Lucas


  


  El partido del sábado lo ganaron uno a cero, gracias a la atajada de un penal con la que el arquero Lucas evitó el empate. En la tribuna, Angie lo aplaudía como loca y no dejó en todo el partido de hacerse un tirabuzón con uno de sus rulos castaños.


  Cuando terminó el encuentro los cuatro amigos estaban felices. Después de todo, la pócima de amor sería cosa de cuentos, pero esa vez había dado resultado.
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  Brunilda siempre había tenido nombre de bruja. Era como llamarse Maruja o, más adelante en el tiempo, como Samantha, la de Hechizada, o Sabrina, o algún otro personaje de la tele.


  Desde que era chica la molestaban en la escuela y quizá por eso desarrolló la rara habilidad, rara aunque todo el mundo la posee, de poner límites sin necesidad de gritar, ni de golpear las mesas, ni de dar portazos, ni de pelear. Era muy rara, es cierto, sobre todo porque cuando era adolescente no estaba apurada y no quería todo ya. No, era todo lo contrario: muy paciente.


  Cuando pasó el tiempo, Brunilda desarrolló todo un sistema sobre cómo cambiar las cosas que no le gustaban; para eso se hizo cargo de sus errores y no les echó la culpa a otros como suele hacer la mayoría de la gente. Un caso verdaderamente extraño y casi como sacado de un libro de brujas y duendes.


  Cuando tuvo que elegir una carrera no necesitó pensarlo mucho. Estaba clarito: decidió ser maestra.


  La clase de cuarto año de aquella pequeña escuela al borde de la ciudad era un verdadero caos. Habían pasado tres maestros y estaban en julio. El último había renunciado justo antes de las vacaciones. El maestro Ricardo había llegado con buenas intenciones; le dijeron que el grupo era bravo, que había muchos niños con problemas y que no le hacían caso a nada ni a nadie, solo un poco a la directora, pero, claro, ella tenía toda la escuela para atender y no podía pasarse el día entero con los alumnos de cuarto.


  El maestro entró el primer día con cara seria y, en cuanto oyó a un niño discutir con otro compañero, dio tal grito que se oyó por toda la escuela. A la semana los gritos de Ricardo iban en aumento y el bochinche de los de cuarto también. No había forma de que le hicieran caso. Probó hablando con ellos, les contó chistes, les cantó, se enojó y después ya no hubo forma de parar su furia, sobre todo cuando le cambiaron la silla sana y le pusieron una rota, motivo por el cual se cayó sentado sobre las baldosas. Se levantó furioso en medio de las carcajadas, fue hasta la dirección y en ese instante preentó la renuncia.


  Ahora, quince días después, en el despacho de la directora, una mujer muy joven, de cabello corto y lacio, menudita y de no más de un metro cincuenta, se presentó esbozando una sonrisa: era Brunilda, la nueva maestra de cuarto.


  En cuanto la directora observó aquella diminuta presencia que parecía tan frágil, le dio solo hasta la hora de la salida para que presentara la renuncia. Pero, bueno, no tenía otro remplazo; al día siguiente se pondría a buscar otra vez.


  Cuando caminaban por el corredor de baldosas grises se oían los gritos y las risas: se iban aproximando a la clase de cuarto, que quedaba en el fondo, justo antes de la escalera que llevaba hasta el segundo piso de la escuela. Habían sido trasladados allí porque en aquel salón retirado molestaban menos a los otros grupos. Le pidió a la nueva maestra que la aguardara junto a la escalera y dijo que en unos minutos volvía a buscarla.


  En el momento en que la directora entró al aula, Zulma, la secretaria, estaba atajándose una pelota de papel que le había dado en medio de la nariz y una guerra de papelitos se desarrollaba en el fondo. La directora pegó un grito pidiendo silencio que desacomodó el cuadro del reformador de la enseñanza que estaba al lado de la cartelera de ciencias. ¡No era para menos! Si Brunilda presenciaba aquel relajo iba a salir corriendo por el corredor y ni siquiera iba a llegar a la hora de la salida.


  Después de que se sentaron y de que se suspendió por un momento la tirada de proyectiles, la directora, enojadísima por esa conducta impropia, volvió a rezongarlos y les hizo quedarse un minuto en silencio. En ese minuto parecía que todos tenían hormigas en el cuerpo y no podían dejar de moverse en los bancos. ¡Cómo costaba quedarse un minuto callado! Cuando pasó el tiempo, la directora dijo que quería que se pararan todos porque iba a presentarles a alguien muy especial, a su nueva maestra, la señorita Brunilda. La primera carcajada sonó desde el fondo y las siguientes se extendieron como una ráfaga. Solo con el nombre alcanzaba para reírse un mes seguido. Cuando Brunilda entró y se encontraron con aquella persona diminuta y de sonrisa tímida, todos pensaron:


  No dura ni hasta el recreo.


  Sin embargo, pese a todos los pronósticos, los días pasaron y Brunilda no renunció. Y algo más curioso aún comenzó a suceder: la clase de cuarto no era ya la más ruidosa de la escuela. Algunos afirmaban incluso que al subir la escalera era tal el silencio que parecía que no había niños allí, y solo se veía la diminuta figura de Brunilda delante del pizarrón escribiendo y los niños levantado las manos.


  Alguien dijo que había que ser bruja para lograr que esos chiquilines hicieran caso y dejaran de hacer bochinche y de portarse mal. Así nació la leyenda de que Brunilda, la maestra de cuarto, era una especie de bruja.


  Claro que nadie sabía los verdaderos métodos que usaba la maestra para lograr semejante encantamiento.


  El primer día, luego de que se fue la directora, la guerrilla de papelitos continuó como si no hubiera entrado nadie a la clase. El maestro Ricardo habría gritado hasta quedarse afónico, pero Brunilda no. Ella era una mujer paciente, por eso esperó. Se sentó y vio cómo pasaban los proyectiles. Sabía muy bien que, si tenía la suficiente fuerza de voluntad, en algún momento se cansarían. Los gritos a los que estaban acostumbrados hacían que los oídos de aquellos niños fueran como túneles por los que pasaba un tren: entraban por un lado y salían por el otro. Pero el silencio era algo a lo que no estaban acostumbrados y mucho menos a escuchar. Y así fue: cuando llegó la hora del recreo, muchos ya se habían cansado de tirar papeles y de no hacer nada y de que la maestra se limitara a estar sentada con una sonrisa en los labios. Cuando sonó el timbre todos se pusieron de pie, entonces Brunilda se levantó y algunos dicen que creció como diez centímetros, otros hablan de casi medio metro; lo cierto es que caminó, se paró delante de la puerta y dijo con una voz casi inaudible:


  —Solamente van a salir al recreo los que sean capaces de decir su nombre, mi nombre y de saludar correctamente sin levantar la voz. Los que no puedan hacerlo se van a quedar en el salón tirando papelitos sin parar durante todo el recreo.


  Aquello los tomó a todos por sorpresa. Algunos quisieron hacerse los graciosos, pero al ver que ella continuaba muy serena delante de la puerta, terminaron haciendo a regañadientes una fila. De a uno fueron pasando, diciendo su nombre, el nombre de la maestra y dando los buenos días. Ella les respondió a todos con una sonrisa y así fueron saliendo al recreo. La conducta de Brunilda los desorientó. No solo no gritaba, sino que además no los rezongaba ni los amenazaba con mandarlos a la dirección. La nueva maestra, aunque algunos no lo admitieran, los asustaba.


  Una semana después les propuso que cada uno contara qué le gustaría ser cuando fuera grande. Algunos al principio se burlaron y dijeron cualquier cosa, como domadores de leones, astronautas o comedores de alfajores de chocolate. Sin embargo, al rato se empezaron a escapar sus verdaderos sueños, y así Brunilda les confesó que ella de chica soñaba con ser maestra y poder enseñarles a otros niños muchas cosas para que después pudieran cumplir sus sueños. También les habló de las maestras que tuvo, algunas que gritaban mucho y que parecían siempre enojadas porque decían que los niños se portaban mal y daban mucho trabajo, otras que les tenían más paciencia y con las que se podía hasta jugar en el recreo. Incluso les contó de un maestro al que quiso mucho porque a fin de año organizaba siempre una guerrilla de agua en el patio.


  —¿En serio, maestra?


  —En serio. Ese día, una semana antes de terminar las clases, todos veníamos preparados y con ropa para cambiarnos y llenábamos baldes y recipientes con agua y jugábamos todos, las maestras y el personal de la escuela, la directora, los profesores y por supuesto los niños. Claro que había reglas: no se podía tirar agua en la cara ni en la cabeza; cuando se terminaba la guerrilla, todos tenían que ir a secarse y a cambiarse, y después hacíamos una merienda compartida.


  —Eso sería genial —se entusiasmó uno.


  —Si ustedes están dispuestos, puedo pedirle permiso a la directora para hacerlo a fin de año.


  ¡Claro que estaban dispuestos! No digo que haya sido fácil. Brunilda siempre tuvo un gran talento para hacerse oír sin levantar la voz. Escuchó pacientemente todos los sueños de sus alumnos, incluso los de aquellos que dijeron que estudiar no les gustaba.


  —Estudiar me aburre —la desafió una niña.


  —Yo también me aburría cuando tenía que estudiar y mi maestra me dijo: No se aburra, no sea burra —bromeó con el juego de palabras.


  Brunilda les dijo que ellos podían ser lo que quisieran, pero que eso no dependía de ella, ni de sus padres, ni de sus amigos, ni de nadie; eran solamente ellos mismos los que podían lograrlo.


  —No estoy aquí para que ustedes aprendan a repetir como loros. Vengo a trasmitir mis conocimientos.


  —No hable en difícil, maestra —le pidió un niño.


  —No, al contrario, es sencillo de entender. Una vez, cuando yo era más chica que ustedes, me pregunté: ¿para qué quiere la maestra que yo aprenda las divisiones si ella ya las sabe?


  Los niños se rieron.


  —Entonces pensé: lo mismo pasa con la Geografía y la Historia, ¿para qué me pregunta cosas si ella ya sabe las respuestas? Y claro, después me di cuenta de que me estaba trasmitiendo conocimientos. Si yo los aprovechaba, podía aprender muchas cosas; si no, me jorobaba yo.


  —¿Por eso estudió? ¿Para ser como la maestra?


  —¡No, estudié porque la única forma de terminar rápido la escuela era pasando de año! En realidad, la escuela no era mi lugar favorito —confesó y les hizo una guiñada.


  La maestra Brunilda era graciosa.
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  —Cuanto más podía aprender, más rápido se me pasaba el tiempo y además me sentía mejor conmigo. No me aburrí más en la escuela.


  —En mi casa nunca se puede estudiar —se quejó un niña que tenía siete hermanos.


  —A veces no es fácil. Pero, claro, cuanto más difícil, mejor. A mí me gustan los desafíos. Es como cuando te trepás a un árbol que tiene muchas ramas y te cuesta subir, pero cuando llegás arriba, ¡caramba, qué buena vista!


  —Maestra, ¿usted se subía a los árboles?


  —Todavía me subo. Me encanta.


  —A mí también —susurró admirado el niño.


  Y así, de a poco, aquella clase, la más ruidosa de la escuela, se fue transformando. No había gritos; a veces la maestra alzaba un poco la voz, pero muy de vez en cuando. Sin embargo, cuando el silencio era absoluto, alcanzaba con una mirada de Brunilda para que todos hicieran caso. Era terrible. Dicen que a menudo la gente que no sabe poner límites piensa que gritando se consigue respeto, que diciendo no a todo uno demuestra firmeza. Brunilda sabía muy bien que no era así. Por eso comentan que es la hechicera de cuarto año. La directora está asombrada con lo bien que se portan esos chiquilines.


  Brunilda les devolvió la confianza en sí mismos y cuentan que ahora quieren aprender, pero no para cumplir con otros, sino para tener la varita mágica de sus propios futuros.
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  Todo comenzó cuando a mi escuela llegó un piano. Eso fue muy raro porque en mi escuela nunca hubo un piano. Primero porque nadie sabía tocarlo y segundo porque mi escuela es rural y está en el medio del campo, cerca de un arroyo, y casi nadie la conoce. Somos quince alumnos y, aunque cantamos el himno y otras canciones, siempre lo hacemos con un CD.


  Por eso, que llegara un piano fue algo extraño, pero más extraño fue lo que nos contó la maestra directora: dijo que era un piano de cola. Voy a aclarar esto porque algunos compañeros lo preguntaron: el piano de cola no la mueve cuando está contento, no es un perro, eso explicó la maestra; un piano de cola es un piano con una tapa grande que se levanta y se sostiene con un palo que parece un rastrillo.


  ¿Y cómo llegó un piano de cola a mi escuela en medio del campo? Eso queríamos saber todos. Resulta que aquel instrumento estuvo en un teatro que había en la ciudad, a unos ochenta kilómetros, y como restauraron todo el teatro, que quiere decir que lo hicieron casi de nuevo y arreglaron lo viejo, o más o menos, llevaron también un piano nuevito y a alguien muy importante, que parece que de chico vino a esta escuela y ahora vive en un país de Europa y es un pianista muy famoso, que se le ocurrió arreglarlo y donarlo. Yo la verdad no entiendo por qué no donó, por ejemplo, un generador, porque acá no hay luz eléctrica y en invierno, cuando está nublado o llueve y está oscuro, no vemos nada y mi maestra dice que un generador sería una solución: tendríamos energía cuando la necesitáramos. Pero, bueno, el hombre famoso, que parece que se llama Concertista, que no sé si es el nombre, nos mandó un piano de cola y punto.


  El instrumento llegó en un camión que vino despacio por la lomita porque el terreno es muy pedregoso, y si no venía despacio el piano se iba a hacer pelo… se podía estropear, eso nos explicó la otra maestra. Tenemos dos maestras, así funciona nuestra escuela. Son dos maestras para todos, y cada uno de nosotros hace las tareas que ellas dicen. Los de segundo hacen una cosa, los de sexto otra, y yo, que soy el único que está en primero y tengo una hermana en quinto, hago muchas tareas solo.


  Bueno, sigo con el cuento. Después de que lo bajaron y lo entraron en el salón grande, que es el que usamos para almorzar, todos nos pusimos alrededor para observarlo. Los señores de la intendencia se fueron y dijeron que en un par de días iba a venir otro señor a afinarlo.


  —Maestra, ¿para qué hay que afilar un piano? —pregunté.


  —Tiene razón Manuel, yo tampoco entiendo. Mi padre afila el serrucho, pero un piano no tiene filo —me apoyó mi hermana.


  —¡No es afilar, es afinar! —se rieron ellas y Juana, la señora que atiende la cocina.


  Yo me molesté un poco porque no entendía el chiste y el resto de los chiquilines se rieron aunque tampoco entendían nada, porque yo sé muy bien que no habían visto nunca un instrumento como ese en vivo y en directo. No digo en la computadora, pero no es lo mismo.


  Parecíamos moscas alrededor del tarro de dulce de leche, no podíamos dejar de mirar la madera negra y lustrosa. Tenía un nombre muy raro que nadie pudo leer; parecía estar escrito en otro idioma. Yo recién empiezo a escribir, pero lo quisieron leer los de sexto, que son tres, y ninguno pudo entender nada. La maestra directora explicó que era la firma de los fabricantes, que eran alemanes.


  Al final aquel instrumento musical… Porque el piano es un instrumento musical de per-cu-sión; de eso nos enteramos porque la maestra preguntó qué clase de instrumento era y todos dijeron de teclas, y ella explicó que las teclas sonaban porque adentro había un mecanismo con unos martillitos que golpeaban, per-cu-tí-an, unas cuerdas y eso era lo que hacía sonar el piano, o algo así. Bueno, al final aquel instrumento musical se quedó en el comedor.


  Lo único que nos mostraron fueron las teclas. La maestra abrió la tapa de adelante, no la cola, y vimos las teclas negras y blancas, lustrosas y viejas, hermosas y relucientes.


  Una semana después ya nos habíamos acostumbrado a tenerlo dentro del comedor.


  Como un mes después apareció un señor que era el afinador. Nosotros queríamos ir a ver; sin embargo, la maestra directora dijo que no, que el señor tenía que trabajar solo. Lo había mandado Concertista y le había pagado él para que viniera hasta nuestra escuela. Yo no entiendo mucho; eso sí, cuando sea grande, si soy famoso, no le pago a un afinador: compro una escuela nueva y la pongo arriba de un cerro, porque mi escuela se inunda cuando llueve mucho. Además, compro una carretera y un puente grande para cruzar el arroyo. Pero bueno, eso si me hago muuuy famoso y rico, claro.


  Mientras el afinador trabajaba en el salón comedor, en la clase nadie hablaba; todos queríamos escuchar. Y de pronto las teclas empezaron a sonar de a una. Fue mágico, era increíble que pasando la puerta hubiera un instrumento que sonaba. ¡Era tan hermoso…! Yo nunca había oído un piano de verdad. Las maestras estaban emocionadas, se les notaba, y pidieron silencio y que siguiéramos leyendo; me parece que era porque ellas también estaban como locas tratando de oír aquellas teclas mágicas.


  Un mes después llegó la señora Isolina. Era una profesora de piano y de canto, vivía en la ciudad y podía venir a darnos clase cada quince días. El ómnibus la dejaba en la ruta y un vecino, que es el tío de un compañero, la traía en camioneta los quince kilómetros hasta mi escuela y después, claro, la tenía que llevar. La señora Isolina era bajita y un tanto rechoncha, tenía lentes y un poco de bigote, pero se pintaba los labios con un rojo muy fuerte y era muy buena. Siempre se reía, y eso que a veces decía que le dolían las piernas y que por eso ya estaba jubilada. Resulta que ella había sido la maestra de música, la primera, del señor Concertista famoso, y por eso cuando él le preguntó si podía venir a darnos clase de canto ella dijo que sí, que iba ser un verdadero honor. Yo no estoy de acuerdo. Pienso que si alguien fue mi maestra y se jubiló yo le preguntaría si quiere irse de viaje a descansar, pero no si quiere seguir trabajando. Claro, eso si yo fuera muuuy famoso y muuuy rico.


  Estábamos todos muy emocionados cuando nos hicieron formar para ir al comedor. La señora Isolina estaba de pie, al lado del banco negro, redondo, que giraba y que era el banquito para sentarse a tocar el piano. Había levantado la tapa al instrumento, con el palo ese que se parecía a un rastrillo, y verlo así era como una aparición en el comedor. Nos pidió que nos acercáramos y que miráramos adentro. A mí y a dos más nos dejaron llevar sillas porque no llegábamos. Era increíble, estaba llenito de cuerdas todas en fila. La señora Isolina dijo que iba a hacer una prueba para que entendiéramos cómo funcionaba y que solo había que escuchar y no tocar nada. Se sentó en el banquito, que desapareció, y colocó las manos sobre las teclas.


  De repente el comedor se llenó de música, de sonidos hermosos, y todos nos quedamos con la boca abierta.


  Los meses que siguieron fuimos aprendiendo a entonar las notas más altas, las más bajas, las escalas; era un mundo nuevo. Cada quince días la escuela entera desprendía música. Conocimos algunas melodías que habían compuesto músicos muy famosos. Una, por ejemplo, que nos ponía siempre de buen humor, la había escrito un tal Beethoven y la llamó El himno a la alegría; también me fascinó una que es muy misteriosa y parece que la compuso otro señor que se llamaba Juan Sebastián Bach (pero se pronuncia Baj), que es la Misa en si menor. Escuchamos a muchos compositores: un tal Debussy, otro que se llamaba Chopin (pero se pronuncia Yopén) y uno que me encantó que se llamaba Mozart, y ese se pronuncia igual, aunque el nombre es muy difícil.


  La llegada del piano fue algo insólito, y ahora, en medio del campo, los teruteru escuchan curiosos por las tardes la música de Bach, las mulitas descansan arrulladas por los nocturnos de Chopin y hasta las matas de carqueja se alegran cuando suenan Las cuatro estaciones de Vivaldi. Es como si mi escuela estuviera encantada y la música fuera un hechizo que se extiende por el campo y por el camino pedregoso y por el agua del arroyo hasta llegar a las nubes.
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  En el colegio no se hablaba de otra cosa desde hacía como quince días: el temporal de Santa Rosa. Todos estaban impacientes. Ese día, el del temporal, cuando llegara la tormenta, prepararían una receta especial. El colegio no tenía muchos alumnos; por eso todos iban a participar de la preparación de aquel mejunje.


  —Yo nunca hice algo así.


  —Tengo miedo —admitió Santino.


  —No, nene, no pasa nada. Es parte del encanto: la preparación de recetas exóticas, misteriosas, con ingredientes difíciles de conseguir, como dientes de codorniz, escamas de salamandras doradas, pelos de rana chueca, uñas de lombriz, tarántulas tartamudas… —se burló Flavia.


  —¡Pará, nena, que lo ponés más nervioso! Te está tomando el pelo, Santi. ¡Parece mentira, Flavia! Estás en sexto y te burlás de él.


  —Él también está en sexto —apuntó Román.


  —Bueno, pero es muy impresionable —lo defendió su amigo.


  —Ahora tengo más miedo —declaró sin pudor Santino.


  —Son bobadas. Esperemos la tormenta con tranquilidad.


  Aquellas conversaciones se sucedían casi todos los días. Faltaba apenas una semana y había un sol radiante, no aparecía siquiera un informe meteorológico con una mísera alerta amarilla, por lo menos. Todos estaban bastante decepcionados.


  —¿Y si no hay tormenta? —preguntó Román junto al árbol del patio.


  —Mejor —opino Santino.


  —¿Cómo mejor? —se enojó Flavia—. La gracia está en que haya tormenta, entonces la receta sale perfecta.


  —Yo me pasé escuchando el noticiero; bueno, solo la parte del pronóstico del tiempo, y de la tormenta no dijeron nada.


  —Todos los años más o menos en esta época se viene el temporal de Santa Rosa. No es un capricho meteorológico, es un fenómeno climático que se da porque chocan las capas de aire cálido con…


  —¡Cortala, Flavia! No estamos en la clase.


  —Si quieren seguir siendo ignorantes, es su decisión —y se fue muy ofendida a comer la merienda con sus amigas.


  —Para mí que este año no hay tormenta de doña Rosa.


  —¡Santa Rosa, Santino, Santa Rosa!


  Sin embargo, cuando llegó el viernes el clima estaba raro. Había un calor húmedo que no era propio de la época. Las paredes sudaban, los pisos sudaban y los niños también. Las maestras tenían todo preparado, por las dudas, en el salón multiuso del fondo, donde había un parrillero techado y una mesa larga de madera con varios bancos. A media mañana el cielo encapotado se empezó a poner cada vez más negro y comenzaron a oírse truenos lejanos. Era el momento. La leña estaba pronta y el maestro Ignacio, que era del interior y además tenía mucha experiencia en asados, encendió el fuego en el parrillero.


  Los niños se sentaron en los bancos largos y las maestras llevaron los ingredientes. Eligieron a dos de primero para poner el contenido del paquete pringoso y blanco dentro de la gran cacerola. Luego Martha, la secretaria del colegio, fue la encargada de colocarla sobre la parrilla que había puesto el maestro, y a la que cada tanto le arrimaba brasas con una palita. La sustancia en cuestión comenzó a derretirse y emanó un aroma que se extendió por todo el lugar, un aroma extraño y penetrante. Entonces un rayo iluminó la oscuridad de la mañana y todos saltaron, menos Santino, que se fue corriendo al baño y un compañero tuvo que ir a buscarlo. La lluvia comenzó a caer en forma torrencial y cerraron las puertas de vidrio para no mojarse.


  Sobre la mesa la directora había colocado una palangana verde, nueva, y dijo que allí iban a preparar toda la receta.


  Eligieron a dos de quinto para que volcaran dentro del recipiente, o sea, la palangana, dos paquetes que parecían arena blanca. Luego, con mucho cuidado, dos alumnos de segundo le agregaron la sal, una de cuarto fue la encargada de vaciarle una taza de grasa líquida y los dos de tercero le pusieron agua y empezaron a revolver con las manos.


  —¡Es un enchastre! —opinó Flavia.


  —¡Es un mejunje inmundo, maestra! —exclamó otra niña.


  —Hay que esperar, no se impacienten —les respondió Martha.


  —Esto ya está casi pronto —anunció Ignacio con una espumadera en la mano.


  Como por arte de magia, la mezcla chiclosa, pegajosa e inmunda del principio se fue poniendo cada vez más lisita y despegándose de la superficie de la palangana verde.


  La tormenta arreciaba y ese fue el momento en que la directora comunicó:


  —Ahora le toca a cada uno de ustedes —y le hizo una seña a Flavia.


  La niña tomó un bol y fue tirando el polvo mágico sobre la mesa delante de cada compañero, hasta de Santino, que se negaba con la cabeza. Cuando concluyó, empezó la gran división, y no hablamos de decimales ni de cosas complicadas: la división de la masa.


  A cada niño le tocó un trozo y se pusieron a amasar con ganas, algunos con más intensidad, otros con un poco de miedo, pero todos con las manos muy bien lavadas.


  La lluvia empezó a caer más suave y se pudo abrir los ventanales. Las risas se oían por todos lados, corrían carreras entre las tortas que todavía no estaban fritas.
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  —Algo muy importante —llamó la atención la directora—: hay que hacerles un agujero en el medio para que se cocinen parejas.


  —A mí me quedó un agujero negro, maestra —bromeó un niño.


  —¡Esa torta frita te quedó cuadrada, Santino! —se tentó otro niño.


  —Y bueno, me salió así. Nunca hice tortas fritas.


  —No importa si salen medio redondas o medio torcidas, van a ser hechas por ustedes y eso es lo que cuenta.


  En cuanto la grasa hirviente estuvo burbujeando en el caldero, el maestro Ignacio pidió que se fueran acercando a depositar su torta sobre una bandeja. La primera se sumergió, hizo globitos, se hundió y subió flotando, tomando un tono dorado. El aroma exquisito de las tortas fritas recién hechas perfumó todo el barrio donde estaba el colegio, se coló por debajo de las gotas de lluvia y aquel temporal de Santa Rosa encontró a unos niños felices comiendo las tortas fritas que ellos mismos habían amasado. Una perfecta receta para una tormenta.
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  La escuela cumplía años y, en aquel viejo edificio que había acompañado al barrio desde hacía setenta años, una reunión secretísima se llevaba a cabo en la dirección. Allí estaban tres maestras y el director, para planear algo insospechado, algo inusual… una sorpresa. Ya no quedaba nadie en la escuela y la tardecita estaba metiéndose por todos los salones. La última en llegar fue Fátima, la maestra de sexto, y los demás le pidieron silencio porque, como era su costumbre, entró hablando a los gritos.


  —¡No podía encontrar la cartera! A veces la guardo en la biblioteca…


  —Bajá el volumen, por favor, Fátima —le pidió el director.


  —Perdón, es que ya es la segunda vez que me ocurre esta semana y…


  —Vayamos al grano —la cortó—. Maestras, las reuní porque este lugar guarda muchos… recuerdos. Hay tantos secretos entre estas viejas paredes… —suspiró.


  —¡Ay, me siento como las brujas de Macbeth, realizando un conjuro! —se emocionó María del Rosario, la de quinto—. ¿La conocen? La escena de las brujas, confabulando en secreto.


  —Sí, María del Rosario, ya conocemos la obra de William Shakespeare —respondió tajante Anabella, la de cuarto—. ¿Ahora podemos empezar con la reunión, el conjuro o lo que sea para lo cual nos convocaron? —dijo con malhumor, que era un rasgo fundamental en la personalidad de Anabella.


  El director sirvió las tazas humeantes del brebaje mágico de todos los docentes, té, aunque hay algunas excepciones y una de las maestras tomaba café; de todas maneras, la taza también estaba humeante.


  —Muchachas —el director las llamaba así no porque fueran jovencitas, era una manera de decir—, las convoqué a esta reunión secreta, solo a ustedes, por un motivo muuuuy especial. Como saben, nuestra querida escuela cumple años en dos meses y quiero que pensemos en algo sorprendente para el festejo. Algo má-gi-co.


  Las tres mujeres se miraron con intriga, ¿por qué no convocaba a todo el plantel de la escuela?


  —Disculpame, Francisco, pero ¿por qué solo estamos nosotras tres? —preguntó María del Rosario acomodándose los lentes.


  —Eso, ¿por qué? —repitió Anabella—. ¿Por qué no se quedaron todos fuera de hora?, ¿eh? Yo tengo cosas que hacer.


  —Yo quiero saber más porque me intriga y me apasiona ser parte de algo tan secreto —se entusiasmó Fátima y elevó el volumen de su voz de cornetita.


  Él volvió a pedirle silencio. Lamentablemente el entusiasmo de Fátima era directamente proporcional al volumen de su voz.


  —Chiquilinas, ustedes están acá por la misma razón que yo.


  —No entiendo una crayola —saltó Anabella.


  —¡Los cuatro asistimos a esta escuela! —les recordó radiante el director.


  Era cierto: los cuatro habían vivido en el mismo barrio. Anabella y María del Rosario se conocían desde que estuvieron en la misma clase en tercero. Francisco había sido compañero de las dos en quinto, vivía a la vuelta y la madre era la portera de la escuela, y Fátima, aunque no había sido compañera de ninguno porque era un año mayor, jugaba con ellos a la bolita en el recreo debajo del ombú, era una campeona y tenía los mejores bochones de vidrio de todo el barrio; sus padres eran dueños de un almacén.


  —Como los cuatro vinimos a este querido centro educativo me parece que nosotros tenemos que proponer algo increíble para festejar el cumpleaños de la escuela. Yo tengo una idea… —dijo tímidamente Francisco.


  Las tres brujas, las tres hechiceras, perdón, las tres maestras pidieron una ronda más de brebaje porque aquella reunión secretísima se estaba tornando interesante.


  —¿Recuerdan cuando para juntar fondos para el viaje de fin de cursos hacíamos una kermés?


  —Vagamente… —se hizo la distraída Anabella.


  —Dale que te acordás bien —le espetó María del Rosario—. Sobre todo la de aquel año, cuando Daniel te mandó el telegrama.


  Como tocada por una varita mágica, Anabella se transformó en una niña de quinto año, de ojos claros, con trenzas y unos dientes con aparato metálico, que en aquella época no eran braquets. Estaba en el patio, la kermés era un éxito, algunos niños jugaban a tirar latas con una pelotita, otros hacían fila para ponerle la cola al burro, un burro de cartón con una cómica cola de lana que habían hecho los niños de cuarto con la maestra Nilda.


  En otro lugar del patio funcionaba la cárcel y dos chiquilines de sexto eran los policías. Si te iban a buscar y te metían en la cárcel te tenías que quedar ahí, sentado en una silla detrás de unas cuerdas hasta que alguien pagara la fianza y te sacara. Eso le había sucedido a María del Rosario: un chico de cuarto que gustaba de ella la había mandado a la cárcel y después le pagó la fianza para sacarla y la invitó a comer manzanas acarameladas.


  En cambio, Anabella había recibido primero una sorpresa increíble: le habían dedicado un tema. El señor que ponía la música pasaba los mensajes y pagando un tique podías dedicarle una canción a alguien. De repente, el señor leyó junto al micrófono: “… y este tema es para Anabella y se lo dedica un a-mi-go”. El tema era Angie, uno de los Rolling Stones, el favorito de Anabella. Cuando escuchó los primeros acordes de la guitarra inundar la kermés, suspiró y sintió una tremenda emoción, y por eso tuvo que ir a sentarse en el muro. Allí cerca estaba Francisco, su compañero de clase, que era un niño petisito y además muy tímido, pero ni lo miró.


  Anabella se emocionó y se estaba sonando la nariz con un pañuelo de tela bordado que le había regalado la abuela, cuando llegó Fátima, que era la encargada de atender la Oficina de Telegramas. En ese lugar pagabas un tique y le podías mandar un telegrama, no un mensaje de texto ni un WhatsApp, a alguien.


  Cuando Fátima le dio el sobre, Anabella lo abrió casi temblando y al leer el telegrama se quedó petrificada, congelada, dura como la estatua del prócer.


  


  Anabella: te dediqué un tema y ahora te espero debajo del ombú para invitarte un pancho.


  Un amigo.


  


  Fátima había querido leer el telegrama, pero venían en sobres cerrados y Anabella no le quiso contar lo que decía. Al final se tuvo que ir a atender la oficina junto con los otros tres compañeros que habían sido elegidos para esa tarea.


  Anabella estaba en las nubes. Caminó en cámara lenta hacia el ombú, entre los puestos de tortas fritas que habían organizado los padres de los alumnos, las mesas donde se vendían tortas, las colas para comprar los refrescos, con la música sonando por los parlantes, con la escuela entera llena de banderines de colores y las bombitas que empezaban a prenderse porque ya había caído la tarde. Pasó entre todos con la mirada fija en el ombú del patio. Allí de pie estaba Daniel, con un pancho en la mano. No distinguía si tenía mayonesa o mostaza; no importaba. La mostaza no le gustaba pero Daniel sí, y estaba enamorada, muy enamorada. Él le había dedicado Angie, ella había escuchado la voz de Mick Jagger y se había sentido ilusionada, pero el telegrama y la imagen de él con el pancho eran demasiado. Aquella iba a ser la noche más mágica de todas.


  Continuó avanzando entre los que jugaban a pescar corchos en una palangana, los que trataban de embocar pelotitas en un aro y los que tiraban pasteles de espuma a los maestros, que ponían la cara en un agujero detrás de una madera que en el frente tenía pintado el cuerpo y las orejas del ratón Mickey.


  Anabella proseguía muda caminando hacia Daniel, el rubio alto, de ojos verdes, el de sexto que hacía suspirar a todas las chiquilinas de la escuela. Ese era el que la esperaba junto al árbol con el pancho en el pan y una servilleta.


  —¿Ahora? —preguntó Daniel con inquietud.


  —No, todavía no. Esperá mi orden.


  —Esto no me gusta —susurró Daniel—. Tiene un carácter terrible.


  —Aguantá.


  Anabella estaba casi a un metro cuando Daniel le dio el pancho a Francisco, que estaba al lado, y desapareció detrás del ombú.


  —Esto es para vos —dijo tímidamente Francisco estirándole el pancho que, a propósito, tenía mayonesa, como él bien sabía que le gustaba a Anabella.


  —Sos, sos… —empezó ella a juntar bronca—, ¡sos un banana, Francisco! —y se alejó corriendo.


  Nadie la vio de nuevo esa noche, y aunque Francisco la buscó no pudo encontrarla; se había ido con la madre. Se quejó de dolor de barriga, eso fue lo que le dijo María del Rosario.


  Anabella nunca le contó a nadie lo que ocurrió en realidad.


  —¿Qué te pasa, Anabella? No me digas que no recordás esa tarde —insistió María del Rosario.


  —Me acuerdo vagamente… —repitió la otra y no levantó los ojos hacia el director porque no quería que viniera a su memoria la imagen de Francisco con el pancho en la mano debajo del ombú.


  —¡A mí me encantaban! —se entusiasmó María del Rosario—. Yo una vez me gané un osito de peluche, otra unos broches para el pelo tirando los bolos y un collar de mostacillas divino poniéndole la cola al burro.
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  —Mis padres donaban para la Semana de la Lata. Latas de sardinas, de arvejas, de choclo… —se colgó en el tiempo Fátima.


  —Obvio, si tenían un almacén… —dijo secamente Anabella.


  —Todos colaboraban. Me acuerdo como si fuera hoy. Empezábamos con la Semana de la Lata, la Semana del Regalo, la Semana del Comestible, y así íbamos juntando los premios. ¿Te acordás, Francisco? Tu madre hacía sus famosas tortas de chocolate y se agotaban los números de la rifa en cuanto anunciaban que estaban a la venta —lagrimeó María del Rosario.


  —Bueno, yo quiero proponerles hacer una kermés como aquellas y reunir a todo el barrio, como antes, para festejar los setenta años de la escuela. ¿Qué les parece?


  —Yo no estoy de acuerdo —cortó Anabella—. Es antiguo, es un mamarracho, es un verdadero aquelarre, ya que mencionaron hoy lo de las brujas; una reunión espantosa.


  Las otras dos la miraron intrigadas. No sabían por qué Anabella estaba en contra del festejo. Francisco sí sabía. Se recordaba debajo del ombú, ilusionado, con el pancho en la mano, el aroma a choripán que perfumaba toda la escuela y la tristeza que le provocó verla alejarse corriendo. Habían pasado muchos años; sin embargo, le parecía que había sido ayer.


  —Comprendo que no te guste la idea, Anabella. En general no te gusta mucho nada. Pero… ¿sabés una cosa? A mí me gustaría poder hacerles sentir a los vecinos y a los gurises la alegría de compartir un encuentro distinto, un sábado en este lugar tan mágico que nos hizo tan felices y a veces… no tanto.


  —Hacé lo que quieras, sos el director.


  —Necesito la ayuda de todas.


  Las otras dos la miraron como suplicándole que aceptara la idea.


  —Está bien, hagan lo que quieran. Total, lo que yo pienso no le importa a nadie —se quejó.


  —Te vas a divertir —se entusiasmó María del Rosario—. Bueno, ahora los dejo porque mi marido está esperándome en el auto desde las cinco. Si querés te arrimamos a la parada —le dijo a Fátima.


  —¡Buenísimo, gracias! —se levantó la aludida y manoteó la cartera del respaldo de la silla—. ¡Estoy tan contenta con lo de la kermés! Además encontré la cartera. ¡Qué disparate! ¡Estoy tan distraída últimamente...! —se despidió radiante con su voz aguda Fátima y salió hacia el pasillo detrás de María del Rosario.


  Un silencio incómodo se extendió por la dirección. Francisco miraba a Anabella y ella miraba por la ventana. Entonces él se levantó y fue hasta la biblioteca, buscó algo y lo colocó en el aparato de sonido. La música de los Rolling Stones los envolvió como aquella nochecita en la kermés. Francisco la miró como cuando tenía diez años y preguntó con dulzura al verle los ojos húmedos:


  —¿Tenés ganas de ir a comer un pancho?


  Anabella no supo bien por qué, pero contestó con otra pregunta:


  —¿Con mayonesa? —y esbozó una sonrisa.


  —¡Por supuesto! —exclamó Francisco—. Como a vos te gustan.
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  A Elina no le gustaban los ruidos. No le gustaban las bocinas, ni los ringtones de los celulares, ni los sonidos de los videojuegos. No le gustaban tampoco los sonidos estridentes. Escuchaba música, pero no a todo volumen como los vecinos. Las voces fuertes tampoco le agradaban, le lastimaban los oídos. En su casa había tres televisores que estaban prendidos casi todo el día: uno en la cocina, otro en el cuarto de sus padres y otro en el comedor.


  En cambio, otros sonidos sí le gustaban. Las chicharras en verano, el canto de los pájaros, las olas que reventaban contra las rocas, los truenos, la lluvia, las canciones con melodías que cantaba su madre y a veces su papá.


  Ese fue un año especial porque Elina cambió de escuela. Su familia se había mudado y la escuela nueva era muy grande; ocupaba casi media manzana. Pasando los portones de hierro se alzaba una construcción de dos plantas, antigua y rodeada por un gran patio con árboles. Por supuesto, había una cantidad de niños impresionante y eso la hacía una escuela muy bulliciosa, casi escandalosa. A la hora del recreo el ruido era bastante insoportable; al menos eso pensaba Elina.


  Ella no tenía amigos. Primero, era nueva en la clase y, segundo, era muy callada. Quizá como no le gustaban los ruidos había ido perdiendo la costumbre de hablar con los demás. Al principio algunos compañeros trataron de acercarse, pero como era tan callada dejaron de intentarlo y pasó a ser la rara, la tímida, y al final se fueron olvidando de ella. La maestra, en cambio, siempre se acercaba y le preguntaba qué estaba dibujando o si tenía ganas de conversar. Una tarde le pidió que fuera a llevar un libro hasta la biblioteca, y esa tarde Elina hizo un gran descubrimiento.


  Subió la escalera y en cuanto entró, abriendo la puerta de pestillo largo y antiguo, sintió que pisaba un lugar repleto de misterios. Las estanterías de madera, altas hasta el techo y llenas de libros, la hicieron sentir en paz y, después de devolver el que llevaba, como era la hora del recreo, pidió uno y se fue a sentar al fondo, en una mesita que estaba junto a las estanterías más viejas. Empezó a ojear la tapa del que había pedido, un libro de aventuras, y casi sin darse cuenta se puso a leer. El silencio de la biblioteca la acompañaba y se sentía feliz y tranquila, rodeada de amigos invisibles.


  La biblioteca de la vieja escuela siempre había sido considerada una de las más completas y era el orgullo del barrio.


  Cada vez se hicieron más y más frecuentes las visitas de Elina, que aquel rinconcito donde se sentaba a leer lo sentía como suyo.


  Un día en que estaba concentrada leyendo un libro de misterio buenísimo, oyó como un cuchicheo que venía de la estantería. Era un sonido apenas audible, pero, como Elina era tan sensible a los ruidos, aguzó el oído, quedó atenta y pudo escuchar:


  —A vos te hablo. Yo no sé quién te creés que sos.


  —Soy un caballero andante.


  —Sí, ya lo sé, está en la tapa del libro. Quiero decir que no sé quién te creés que sos. Yo también tengo mi manera de decir las cosas. No soy ningún caballero andante, ni me llamo Quijote de la Mancha, ni nada de eso, pero tengo mi prestigio. Soy una de las historias de amor más conocidas, ¿qué digo más conocidas?, una historia de amor importantísima. Romeo y Julieta, de William Shakespeare, ¿te suena?


  —Hagan el favor de callarse que estoy intentando meditar —pidió un libro de autoayuda que no se sabe qué hacía en aquel estante.


  —Miren, si no se callan, voy a gritar ¡incendio! y nos sacan a todos de acá a las patadas —amenazó un libro de Ray Bradbury.


  —¿Ah sí? ¿Y quién sos vos para que te hagan caso? —le contestó desafiante el libro de Shakespeare.


  —Por si no lo saben, yo cuento la historia de un bombero del futuro a quien persiguen precisamente por no querer prender fuego los libros: Fahrenheit 451.


  —¿Y eso qué es? —preguntó intrigadísimo El Quijote.


  —Es la temperatura a la que arde el papel —le contestó satisfecho el libro de ciencia ficción.


  —Si me permiten, a mí me importa un comino esta discusión. Yo estoy para otras cosas más reflexivas —los cortó un libro de Julio Cortázar.


  —Vos sos un amargado —le lanzó un libro de Ernest Hemingway.


  —¿Yo un amargado? ¿Vos te pasás todo el libro con un viejito sentado en una canoa intentando pescar un pez enorme y el amargado soy yo?


  —El viejo y el mar no es para divertirse —respondió el texto de Hemingway—, pero por lo menos no me llamo Rayuela. Yo a vos no te vi jugar ni una vez; no entiendo por qué tenés ese nombre.


  —Si me permiten, la palabra rayuela tiene un significado que…


  —¡Cortala! —le pidieron al unísono a un diccionario de la Real Academia Española que estaba en el último anaquel.


  —Estamos hartos de que para todo tengas una definición —le contestó Romeo y Julieta.


  —No solo tengo la definición, también te puedo decir si la palabra es un sustantivo, un adverbio, un adjetivo, y además te digo cómo escribirla, la grafía. Sin mí ustedes no existirían —se dio dique el diccionario.


  —Yo no creo que estos temas nos conduzcan a nada. Me parece mejor que la poesía nos invada y podamos ver reflejados nuestros corazones y nuestros sentimientos —intervino un libro de Pablo Neruda.


  —¡Y dale con la poesía! Dale con los Veinte poemas de amor y una canción desesperada —protestó un libro de Gabriel García Márquez—. La poesía puede estar en el texto. Mirá, entre mis páginas recorro Cien años de soledad de una cantidad de personajes en un pueblo imaginario, Macondo, ¿entendés?


  —¡Macondo, no existís! —le retrucó una biografía de John Lennon.


  —Vos no sos literatura, sos una biografía, contás la vida de alguien —le contestó indignado Fahrenheit 451.


  —Justamente, yo cuento la vida de alguien, de alguien real, de alguien que existió. No como Cien años de soledad. ¡Macondo, no existís! —insistió el libro biográfico.


  —Vamos a dejar esta conversación, que no conduce a nada. “Lo esencial es invisible a los ojos” —dijo un pequeño libro de Saint-Exupéry.


  —¡Uy, habló El principito! —se burló El Quijote.


  En ese momento la discusión pareció volverse acalorada y Elina empezó a agarrarse las orejas y se las tapó. Súbitamente se oyó gritando:


  —¡Basta! ¡No hagan más ruido!


  Los libros hicieron silencio. Nunca nadie había sido capaz de oírlos y mucho menos de alzarles la voz.


  —A mí me parece que tiene razón el último libro, el que dijo “Lo esencial es invisible a los ojos…”, y también a los oídos. Eso le agregaría yo —prosiguió Elina.


  —¿Perdón? —se exaltó un poco por la situación El Quijote y se le agitaron hasta las tapas.


  Elina se levantó de su asiento y miró las estanterías altísimas, repletas de libros pequeños, grandes, de muchas hojas, de pocas, con tapas duras, con lomos lustrosos y coloridos y otros antiguos con papel amarillento y a los que no se les podía leer casi el título. Entonces se animó y casi en un susurro les dijo:


  —Me llamo Elina, tengo nueve años y me gusta el silencio y leer historias. Soy una lectora, así que puedo dar mi opinión.


  Los libros movieron sus páginas, hubo cuchicheos, se alborotaron algunos índices, pero al final todos la dejaron seguir.


  —A algunos de ustedes no los conozco… por ahora, pero seguramente los voy a leer más adelante, soy muy curiosa. A mí me gusta aprender palabras, así que el diccionario me parece interesante, y me gustan las historias de amor, por eso creo que algún día voy a sentarme a leer ese libro del señor Shakespeare, porque la historia de Romeo y Julieta solo la conozco de nombre. También me gusta la poesía, así que, en algún momento, voy a acercarme al libro ese del señor…


  —Neruda, Pablo Neruda.
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  —Y también quiero leer El viejo y el mar, y el de ciencia ficción, ese del bombero, el de nombre raro.


  —Fahrenheit 451 —aclaró el libro—, de Ray Bradbury.


  —Y aunque no sea para jugar, quiero saber de qué trata Rayuela.


  —Gracias —dijo el libro de Julio Cortázar.


  —Soy una lectora, así que, si no les molesta, me gustaría seguir leyendo.


  —Por supuesto, linda, respondió el libro de El principito.


  —Estoy de acuerdo con la damita —dijo muy caballeroso El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


  —Seguí leyendo tranquila. Es que a veces nos da por cuestionarnos, y eso que no estamos cerca del estante de los libros de filosofía—se rieron todos, con risas muy bajitas, por supuesto, que nadie, salvo Elina, podía oír.


  —Vamos a dejarla seguir, que ya casi se termina el recreo —murmuró Cien años de soledad y agregó—: es que a veces nos aburrimos de estar tanto tiempo metidos en el estante.


  —Está bien. Si quieren, cuando venga a leer, puedo sacarlos un rato y me cuentan sus historias —les propuso Elina.


  Los libros se sintieron reconfortados y le hicieron una pregunta:


  —¿Vos podrías venir con algún amigo y así compartimos con otros?


  Elina lo pensó por un momento y se preguntó si no era tiempo de acercarse más a sus compañeros.


  —Está bien, voy a intentarlo —y cerró el libro de misterio porque sonaba la campana del final del recreo.


  Cuando iba formar la fila en medio del bullicio de sus compañeros, pensó que a lo mejor no era tan difícil hacerse algunos amigos y convencerlos de compartir un rato en la biblioteca. Después de todo, los niños eran muy curiosos y ella les podía contar que había descubierto que en la biblioteca de la escuela había fantasmas.
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  ¡Qué lío se armó en mi escuela por la turbonada! La turbonada es un fenómeno meteorológico que se está usando mucho por estos días. Bueno, no es muy correcto decir que se está usando mucho, pero se puso bastante de moda; digamos que ahora las turbonadas son más frecuentes. Eso, nos explicó una vez en clase el maestro Juan Pablo, es porque el clima está cambiando y dos por tres se vienen esas tormentas con mucho viento que duran un rato pero que se llevan todo por delante y tiran abajo árboles y destruyen cosechas. Él dijo que es porque los humanos, los seres humanos, no estamos respetando el medio ambiente. Yo lo respeto, pero parece que otros no. El asunto fue que la turbonada vino una noche y no se volaron los techos, no se rompieron las ventanas ni nada de eso. El problema fueron las bolsas de plástico que estaban en el patio, debajo del alero.


  Hace como tres meses vino un grupo de jóvenes de una ONG (que no se dice ong, se dice oenegé) que se dedica a reciclar residuos. Nos propusieron (en realidad, le propusieron a la directora y ella a nosotros) que juntáramos durante tres meses todo lo que se pudiera reciclar. Dijeron que era una forma de comprometerse con el medio ambiente. A todos nos pareció muy bien, pero además había un premio: quienes reciclaran más residuos iban a recibir de regalo la pintura para toda la escuela, y mi escuela la estaba necesitando urgentemente.


  Nos emocionamos con la posibilidad de ganar, aunque la maestra Silvia y el maestro Juan Pablo aclararon que lo importante era el compromiso con el medio ambiente y todas esas cosas que ya dije antes.


  Durante casi tres meses juntamos en unos tanques de plástico azules y grandotes todo tipo de materiales. Quedaron debajo del alero y les pusimos letreros para que nadie se equivocara con lo que les ponía adentro. También les pegamos dibujos para que nadie se confundiera, sobre todo los más chiquitos, que no saben leer.


  En un tanque iban los envases plásticos: botellas, vasitos de postres o de flanes, envases de yogur, cucharitas… En otro iban las bolsas de leche que traíamos de casa, bien limpias. Otros envases plásticos de detergente o lavandina las maestras los guardaban en unas bolsas de rafia, como las que se usan para vender papas. También había otro recipiente para cartones, cajas y papeles. En el galpón del fondo se hizo un sitio especial para el material peligroso: los vidrios. Se los dábamos a los maestros y allí iban a parar frascos de dulce de leche (sin dulce, claro), botellas no retornables y algunos objetos más. También había un lugar para poner latas; yo llevé algunas de refrescos y de atún y varias de arvejas, porque mi madre siempre hace ensalada rusa cuando vienen mis abuelos a almorzar los domingos.


  Cuando pasó un mes, la directora nos reunió a todos en el patio y nos dijo que la tarea había sido un éxito. Nosotros estábamos orgullosos. Ya se cumplía el plazo para que los jóvenes de la ONG vinieran a retirar lo que habíamos juntado y por eso ella dijo que iba poner todo en bolsas plásticas, todo menos los vidrios, y que esa tarea la iban a hacer los adultos que trabajaban en la escuela después de clases.


  No era una tarea para nosotros porque había que tener cuidado: no quería que nadie se lastimara o se llenara de gérmenes. Yo podría haberme puesto guantes de goma; cuando lavo los platos en casa me pongo los de mi madre, que son los mismos que usa mi padre porque compran un solo talle que les quede bien a los dos; para mí son un poco grandes pero me los pongo igual. En fin, ella es la directora y yo no iba a discutirle.


  La tarde anterior a la turbonada, después de que sonó el timbre, algunos nos quedamos mirando desde el portón de la escuela cómo iban llevando los tanques y todos los que trabajan en la escuela, hasta José, que es el señor que arregla las cosas que se rompen y lo llaman José el de mantenimiento, se calzaron los guantes y empezaron a llenar bolsas de plástico negras y grandes. Después nos fuimos porque se había levantado un vientito y porque si no llego en hora, mi padre, que es quien llega primero de trabajar, se pone nervioso y sale a buscarme, y eso que vivo en un edificio a menos de una cuadra de la escuela y que ya estoy en cuarto y soy un niño grande.


  Esa tarde quedaron todas las bolsas debajo del alero, con sus barrigas repletas de latas, cartones, papeles y plásticos. No las cerraron porque estaban muy llenas. Luego se fueron. Al otro día pasaban con el camión a retirarlas.


  A medianoche el cielo se quedó sin estrellas y los relámpagos iluminaban las nubes moradas. Yo no podía dormirme y daba muchas vueltas. Un trueno me sobresaltó. No sé cómo me levanté y me asomé a la ventana cuando empezó a soplar el viento, tan fuerte que los árboles de enfrente se movían como un cantante de rock. Daba miedo. Entonces se largó a llover. El temporal era tremendo, pero duró apenas un rato. A los pocos minutos, cuando el viento amainó y la lluvia se hizo más mansa, miré hacia el patio de la escuela, que se ve clarito porque vivo en un tercer piso, y lo que contemplé fue un desastre: el patio entero estaba lleno de bolsas, cartones, latas de refresco, envases de yogur, de margarina… Era un lío tremendo. Me imaginé que con el viento las bolsas se habían caído y todo lo que contenían se desparramó como un estornudo sin pañuelo.


  Yo no quería ni pensar en la cara de la directora cuando llegara al otro día y viera aquello. Porque, justamente, al día siguiente iban a buscar las bolsas y aquel patio podría haber sido declarado zona de desastre. Entonces sucedió algo que me dejó congelado como un helado de palito: una camioneta toda destartalada se detuvo junto al portón de la escuela.


  Me refregué los ojos y miré de nuevo. Bajó la directora y otras dos mujeres que yo nunca había visto. Venían las tres en la cabina. Lo más raro no fue eso, sino que estaban vestidas como si recién se hubieran levantado, con saltos de cama floreados; por debajo se les veía el camisón y tenían pantuflas y los pelos parados. Hasta ahí yo no salía de mi asombro. Ahora, cuando las descubrí sacando de la parte de atrás de la camioneta las tres escobas, casi me caigo sentado. ¿Iban a ponerse a barrer a esa hora?


  La directora abrió el portón y, cuando contempló el desastre en el que se había convertido el patio, las otras dos tuvieron que sostenerla porque casi se desmaya. Vicharon hacia todos lados y cerraron. Cuando estuvieron seguras de que nadie las observaba, vino la verdadera locura, porque aquello para mí fue totalmente loco.


  Las tres mujeres se pusieron a hablarles a sus escobas. Una de ellas, de cabellera de plástico verde, se le soltó de la mano a su dueña y se movió de un lado a otro como diciéndole que no estaba de acuerdo.


  De inmediato la señora estiró la mano como haciendo un pase mágico y la escoba se elevó, quedó de cabeza y empezó a chillar. Las otras dos pidieron silencio con el dedo índice delante de la boca. No sé qué le dijo la mujer, pero la rebelde dejó de chillar y movió su cabellera de plástico asintiendo. La mujer giró la mano y la escoba volvió a quedar derecha, bajó despacio y tocó el suelo mansita.


  Las tres se juntaron y, mirando el patio repleto de residuos reciclables, pegaron un chiflido que me hizo tapar los oídos. Estonces sucedió algo fuera de serie, como dice mi abuelo: las escobas se elevaron, levantaron vuelo y empezaron a sobrevolar todo el patio. Poseídas por un encantamiento se pusieron la barrer todo lo que había desparramado la turbonada. Las mujeres sostenían las bolsas negras, que se fueron llenando de nuevo. Sus ayudantes se encargaron de clasificar otra vez cada residuo. ¡Aquello era increíble! Iban y venían, volaban rasantes y se elevaban hasta el cielo, luego bajaban en picada y barrían cartones y envases. Como si jugaran al golf, la escoba le daba un golpe a una lata y la embocaba dentro de la bolsa que sostenía la directora. Al cabo de una hora, todo estaba de nuevo en su sitio y el patio quedó impecable.


  [image: ]


  Las escobas voladoras andaban dando vueltas y chiveando sobre los techos cuando las mujeres les chiflaron. Obedecieron y bajaron al instante. En ese momento me quedé sin palabras, aunque no importaba porque estaban todos durmiendo y yo no estaba hablando con nadie. Las tres se montaron sobre las escobas y volaron por encima del portón de la escuela. La directora descendió y cerró con llave. Las tres escobas se metieron en la parte de atrás de la camioneta y las mujeres las taparon con una lona. Después se subieron y arrancaron. No sé por qué nadie las vio, y eso que el caño de escape hizo un par de explosiones que podrían haber despertado a toda la cuadra.


  Al otro día, cuando llegamos a la escuela, las bolsas de plástico estaban debajo del alero como si nada hubiera pasado. Yo quería contarles a mis amigos lo que había visto, pero en ese momento llegaron los muchachos y muchachas de la ONG y cargaron todo en un camión. Dijeron que habría que esperar un mes para saber cuál era la escuela ganadora. De todas formas nos felicitaron por nuestra labor, eso dijeron, labor, que es lo mismo que decir trabajo.


  Insistí y pasé contándoles a mis amigos lo que había visto desde mi dormitorio la noche anterior y ninguno me creyó. Todos aseguran que fue una pesadilla y que eso me pasó por comerme dos platos de polenta con tuco, que me gusta mucho, y eso que mi madre insiste en que hay que comer liviano de noche, pero yo estoy muy seguro de lo que vi desde la ventana.


  Después del espectáculo de la noche de la turbonada, al pasar cerca de la dirección trataba de mirar para adentro, y descubrí que la escoba que estaba apoyada junto al tarro de basura tenía el pelo verde igualito a la que había visto desde mi dormitorio. Casi me había olvidado del asunto hasta hace un mes, cuando nos anunciaron que ganamos el premio a la escuela que juntó más material reciclable. ¡Y nos dieron la pintura!


  Esa tarde la directora explicó que, aunque no había dinero para contratar pintores, no nos preocupáramos. Dijo que a ella y a dos amigas, que también eran directoras, les encantaba pintar y que el fin de semana iban a venir en una camioneta y traerían unos pinceles y rodillos que parecían mágicos, porque volaban pintando las paredes, y que no nos hiciéramos problema porque ese fin de semana se iban a ocupar de pintar todita la escuela.
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  Relámpago era un perro que daba miedo. Era muy grande y negro, con una cola peluda y grandes colmillos. Un perro que asustaría a cualquiera, sobre todo porque no ladraba. Y si un perro no ladraba, seguramente mordía; al menos eso era lo que pensaba la mayoría de la gente.


  Llegó una noche de tormenta al barrio y nadie sabe de dónde vino. Lo cierto es que empapado y con frío se acurrucó debajo de un alero, al lado del muro de la escuela. Un vecino que trabajaba de sereno pasó como a la seis de la mañana en bicicleta bajo la lluvia. Todavía estaba oscuro y, cuando un relámpago iluminó la calle, lo descubrió en su refugio y lo bautizó Relámpago.


  El primer día de clases el perro se sentó junto al portón mirando cómo entraban los niños. Aquello causó alarma en los padres y también en los docentes. ¡No era para menos! El animal tenía una mirada que causaba escalofríos; era como si pudiera leer los pensamientos, y ni siquiera movió la cola. Se quedó allí en el portón hasta que se fue el último niño y después volvió a su rincón debajo del alero, junto al muro.


  La directora y el profesor de Educación Física trataron de echarlo con una escoba, pero el perro no se movió; parecía pegado al suelo. Le gritaron: ¡Fuera! ¡Cucha! ¡Váyase de acá! y no sé cuántas cosas más. Cuando se dieron por vencidos, Relámpago los observó con sus ojos oscuros y profundos.


  No ladró; solamente se levantó y se fue.


  Aquello causó un alivio momentáneo, porque al día siguiente estaba otra vez. Quisieron echarlo muchas veces: los docentes, los padres y algunos vecinos, pero siempre volvía. Lo sacaban una tarde y al día siguiente estaba allí en la puerta, vigilando la entrada y la salida de los niños. Al final todos se acostumbraron a verlo. Susana, la vecina de enfrente, le llevó un recipiente con agua y sobras de comida.


  A las tres semanas ya casi todos se habían resignado a verlo junto al portón. De todas formas, seguía causando escalofríos porque no ladraba, y si no ladraba seguramente mordía.


  Una mañana Relámpago entró al patio porque a alguien se le olvidó cerrar el portón. Caminó por todo el lugar sin ladrar ni una sola vez; solo se limitó a recorrer la escuela y después se fue a la dirección y se echó en el felpudo de la entrada.


  A la subdirectora casi le da un ataque cuando se encontró con semejante animal; se llevó flor de julepe. Y cuando ya había agarrado un lampazo para empujarlo, Relámpago se levantó y caminó con sus grandes patas hasta el portón y se echó afuera. Ella de apuro cerró el portón con llave; no se había dado cuenta de que lo había dejado abierto. Tuvo que admitir que se habría dado cuenta si no hubiese sido por el perro. ¡Ese perro parecía muy inteligente!


  Relámpago conocía las intenciones de la gente. En cuanto veía a una persona sabía si le gustaban o no los animales.


  Lucila era especial para Relámpago. Ella fue la primera que compartió con él un pedazo de refuerzo de milanesa en un recreo, cuando nadie la veía. Se le acercaba con una sonrisa desde el primer día y el perrazo parecía sentir debilidad por aquella niña. Empezó a mover la cola negra y peluda cuando la veía venir de la mano de su hermano mayor cruzando la calle. Después la miraba con sus ojos negrísimos jugando en el recreo con sus amigas y saltando a la cuerda. Ella se acercaba al tejido de alambre y siempre le decía algo, lo saludaba y lo convidaba con un trozo de alfajor o con una galletita. Al tiempo, comenzó a seguirla a la hora de la salida. Caminaba detrás con sus patas enormes y su nariz iba olfateando todos los lugares por los que ella había pasado. Esperaba a que Lucila entrara en el corredor que llevaba a su casa y, cuando se cerraba la puerta, volvía a la escuela.


  Algunos niños le seguían teniendo miedo. Decían que era un perro feroz, que andá a saber de dónde había salido y que a lo mejor un día los atacaba porque no ladraba y eso era peligroso. Algunas madres le pidieron nuevamente a la directora que sacara a aquel bicho enorme de allí, que no era seguro para sus hijos llegar a la escuela con semejante animal en la puerta. Pero todo eso cambió la noche del robo.


  Nadie se imaginó que a la escuela del barrio la podrían robar. Era una escuela humilde y no había muchas cosas de valor; sin embargo, desde el muro del fondo habían entrado unos ladrones y estaban llevándose la fotocopiadora, una computadora y la garrafa de la cocina cuando se les apareció Relámpago.


  Se pegaron terrible susto. El perro negro mostró los colmillos, amenazador, y a pesar de que intentaron detenerlo se les fue encima y mordió a uno de los malvivientes. Después aulló tan y tan fuerte que llegó la policía alertada por los vecinos. Detuvieron a los tres, que no pudieron llevarse nada, y uno se quejaba de dolor porque tenía tremenda mordida en el trasero. Todos comentaron que lo más sorprendente era que por primera vez lo habían oído emitir un sonido.


  A partir de ese momento Relámpago se convirtió en un héroe. Lucila estaba emocionada. Ella sabía que era un buen perro, un perro inteligente y que cuidaba a los niños; siempre lo había sabido. Es que alcanzaba con mirar fijamente a los ojos negros de Relámpago para darse cuenta de que era muy bueno, aunque no ladraba, al menos no como los demás perros.
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  La directora dijo que debido a los acontecimientos que se habían dado en la escuela (se refería al intento de robo) y a que la escuela no podía pagar un sereno que cuidara lo poco que tenían, habían decidido junto con la comisión de fomento adoptar a Relámpago como mascota de la escuela. Desde ese momento todo cambió: vino un veterinario y le hizo una revisación completa.


  Le dieron todas las vacunas, le pusieron pipeta para las pulgas y lo desparasitaron, pero lo más importante es que le construyeron una casilla junto al portón, con un recipiente para el agua y otro para comida. Ahora ya no dormía debajo del alero; tenía su propia cucha. Eso sí, había una condición: el perro tenía que tener una correa, no podía andar suelto por ahí.


  Relámpago era un perro muy especial y Lucila lo sabía. A medida que fueron pasando los días y los cuadernos se llenaron de letras y números, mapas y resúmenes, y el año se iba volando, Relámpago se ponía cada vez más triste. Lucila lo notaba cada vez que lo miraba los ojos.


  Por eso un sábado esperó a que llegara la tardecita y se fue hasta la escuela. Lo llamó con un silbido y Relámpago salió moviendo la cola desde dentro de la cucha. Aquel perrazo negro que causaba temor y que no ladraba como los demás perros estaba feliz de verla, pero ya no podía acompañarla hasta la puerta de la casa. Por eso Lucila saltó el murito y se metió por un costado del tejido de alambre. Se aproximó a Relámpago y le habló al oído.


  Nadie supo nunca lo que le dijo, pero el perro movió el hocico de arriba abajo y le dio un lengüetazo afectuoso. Lucila vichó hacia la vereda: en las casas de la cuadra recién se encendían las luces y no había peligro. Le dio un fuerte y apretado abrazo a su amigo peludo y, aunque tenía tremendas ganas de llorar, se las aguantó. No quería ponerse más triste.


  Al lunes siguiente, cuando los niños llegaron a la escuela, la casilla de Relámpago estaba vacía. El collar y la correa estaban tirados en el suelo y no había rastros de él. Así como había venido se había ido.


  Al principio lo buscaron por el barrio los niños, los maestros y hasta los de la comisión de fomento; sin embargo, el perrazo negro había desaparecido sin dejar rastro.


  Cuando terminaron las clases, la casilla del perro también se fue, al igual que los niños, y la escuela quedó vacía descansando otro verano.


  No se sabe adónde fue Relámpago, pero todos aseguran que es un perro muy especial, porque no ladra y protege a los niños, así que no te extrañes si un día aparece en el portón de tu escuela.


  helen velando

  nos cuenta


  Cuando era chica me subía a lo alto de mi higuera y desde allí estaba en la torre de un castillo, claro que nunca me gustó ser la princesa, era muy aburrido porque había esperar que vinieran a rescatarte. A veces hacía experimentos con pétalos, flores y plantas que dejaba dentro de frescos con alcohol que eran como pócimas, aunque yo jugaba a ser un gran científica y obtenía un maravilloso perfume o creaba una medicina milagrosa. Y podía atravesar la selva abriéndome paso entre los yuyos altos y ponerme a salvo de la erupción de un volcán saltado hasta la plataforma del aljibe.


  Por eso me pareció que los cuentos con magos, brujas, hechiceros y dragones no tenían por qué ocurrir tan solo en castillos de tierras muy, muuuy lejanas. Para mí la magia podía estar cerquita si uno sabía en dónde buscarla, y un lugar mágico sin dudas era la escuela.


  Así todo se fue transformando, y el lugar más misterioso de la escuela, que yo creía era la cartera de la maestra, se convirtió en la bolsa de la magia. Otros personajes se volvieron brujas, como la maestra Brunilda, que parecía hechizar a sus alumnos. Incluso los cuadernos podían contener en sus páginas recetas de pócimas y brebajes secretos. Y hasta el piano de una escuela en medio del campo podía con su música hacer encantamientos, maravillando a las mulitas y a los teruterus. Después solo me quedó imaginar que la escuela entera estaba embrujada.
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  rodrigo montes

  nos cuenta


  Que te llamen para ilustrar un libro siempre es una de las mejores noticias. Poner el lápiz a colaborar con la imaginación hecha palabras de otro es un reto muy divertido de hacer. Cuando además se trata de un texto de Helen, la diversión está totalmente asegurada.


  Cuentos llenos de embrujos, hechizos, fantasmas y magia hicieron volar la imaginación para intentar acompañar con los trazos de cada dibujo las diferentes aventuras que cada cuento tenía deparadas para los lectores… y para mí.


  Desafío y diversión se conjugaron al mismo tiempo en cada viñeta e ilustración, no todo los días uno tiene la oportunidad de acompañar un texto donde hay que dibujar a John Lennon, Cervantes, Ray Bradbury, entre tantos otros personajes reales e imaginarios que habitaron durante un tiempo las hojas de mi mesa.
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  A veces las historias más extrañas suceden a la vuelta de la esquina, las escuelas y colegios pueden ser lugares llenos de magia. En este libro se cuentan historias de escobas voladoras, de pócimas de amor, de un piano que desparrama música encantada en medio del campo y hasta se dan recetas para una tormenta. También aparecen personajes como el profesor Gulemberg, el gran mago de las dudas. Brunilda, la bruja de cuarto, y Relámpago, el perro que no ladraba. A algunos estos cuentos les causarán risa, a otros miedo, y habrá quienes, como doña Etelvina, llegarán a afirmar casi en secreto: esta escuela está embrujada.
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